"我在看水珠。"荞麦把脸从玻璃上抬起来，脸颊上留了一个圆圆的雾气印子，"它们为什么要往下走？"
梨枝走进来，脚步很轻，旗袍的下摆扫过门框，发出细微的沙沙声。
"因为重力。"
"什么是重力？"
梨枝没回答。她走到窗边，伸手把荞麦从玻璃前面拉开。动作不算温柔，但也不粗暴，像从架子上拿下一张唱片那样，熟练，准确，手指扣在荞麦的手腕上，力度刚好让她动但不会弄疼她。
"你今天不能出门。"梨枝松开手，退后一步。
"为什么？"
"下雨天你会受潮。"
荞麦低头看自己的手。手指的皮肤比平时更软了，她用另一只手的指甲按了一下指尖，皮肤凹进去一个小坑，像按在一块还没干透的陶土上。小坑回弹得很慢，过了两三秒才慢慢恢复原状。
她又掐了一下掌心。指甲盖上那些织物纹理变得更清晰了，一格一格的，像被水泡过的布纹，经纬线都鼓出来了。
"我以为只有本体才会受潮。"
"人形也会。"梨枝的声音带着一层沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始转的那一秒，那种细微的、持续的摩擦声，"你是枕头，不是人。下雨天空气湿度大，你体内的荞麦皮会膨胀，人形就会跟着松。"
"松？"
"就是你现在这样。站不稳，犯困，皮肤发软。"梨枝的目光从荞麦的脸上扫到她的手上，又扫到她的脚，"严重的话，你会漏。"
"漏什么？"
梨枝没说。她转身走出了卧室，旗袍的下摆在门框边上一闪，墨绿色的，像一片叶子被风带走了。
荞麦站在窗边，看着外面的雨。雨不大，但一直下，没有要停的意思。窗玻璃上那排小水珠还在窗框边上挤着，一颗也没动。
她走到客厅，在餐桌前坐下来。椅子是木头的，坐上去有点凉，凉意从大腿一直传到腰上。她把胳膊放在桌面上，桌面也是凉的，她的胳膊也是凉的，两种凉碰到一起，反而不觉得凉了。
厨房里传来水壶的声音。咕嘟咕嘟的，水开了。
过了一会儿，梨枝端着一杯茶出来了。茶杯放在荞麦面前，杯口冒着细细的热气，热气往上飘，在荞麦的脸前面散开。
"喝。热的会让荞麦皮收缩。"
荞麦捧起茶杯。杯子暖暖的，暖意从掌心传进去，顺着手指往上走，走到手腕的位置就停住了，像被什么东西挡住了。