不是那种礼貌的敲法，咚咚咚，三下，节奏均匀。是那种很平的敲法，两下，不轻不重，像在按一个按钮。
沈鹿栖去开门。门口站着一个人，灰色外套，外套有点大，肩膀那里塌下来一块，袖子长出来一截，盖住了半个手背。他手里拿着一只怀表，圆圆的，金色的，盖子合着。是那天在巷子口站着的那个人。
他没有笑，没有打招呼，没有说"你好"或者"打扰了"。他只是站在那里，从口袋里拿出一张纸，递过来。纸折了两下，折痕很整齐，像用尺子量过。
沈鹿栖接过纸，打开，看了一眼。
纸上写着几行字。字迹很工整，一笔一划的，每个字的大小都差不多，像打印出来的，但仔细看能看到笔锋，是手写的。
第一行写着：眠物编号：0078-梨枝。
第二行写着：本体：黑胶唱片，1960年代，未发行。
第三行写着：主人状态：已故，10年。
第四行写着：褪色程度：临界值以上。
第五行写着：处置建议：清除。
沈鹿栖看完纸，抬头看他。
"什么叫清除？"
"就是消失。"他的声音很平，没有起伏，像一汪没有风的水。"褪色到临界值以上的眠物会失控。它们的记忆模糊以后，会对周围的人类产生影响。轻则失眠，重则记忆混乱。"
他停了一下。
"我是保护人的。"
我站在客厅里，扒着门框，探头往外看。我能看到那个人的侧脸，很瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄的，抿成一条线。他的皮肤很白，不是荞麦那种暖白，是一种没有血色的白，像很久没有晒过太阳。
沈鹿栖把那张纸折了一下，又折了一下，放在门口的鞋柜上。鞋柜上还放着她的钥匙和一包纸巾，纸放在钥匙旁边，像多了一张收据。
"我收留她。"
那个人看了她一眼。目光从沈鹿栖的脸上移到我身上，停了一秒。他的眼睛颜色很浅，灰的，像阴天的天空。
"那只也没有登记。"他指了我一下。手指很细，指甲剪得很短，指尖的皮肤有一点发红，像刚洗过手。"你打算收留几只？"
"关你什么事。"
他的表情没变。收起怀表，揣进口袋，转身走了。他走路的时候脚步很轻，几乎没有声音，像踩在棉花上。走到楼梯口的时候，他停了一下，没回头。
"一个月。一个月以内，找到