温辞问我干什么去，我说"帮朋友搬家"。她看了我一眼，那个眼神在说"你居然有朋友"，但她没说出来，只是点了点头，说"行，我帮你顶班"。
她转身走了两步，又回头。
"你自己身体也不好，别太累了。"
"嗯。"
"记得吃饭。"
"嗯。"
"别光嗯。"她的嗓门大了一点，"你上次说嗯以后三天没吃饭。"
"这次不会。"
她盯着我看了两秒钟，大概在判断这句话的可信度。然后她叹了口气，走了。
我有时候觉得温辞比我更懂得什么叫分寸。她知道什么时候该问，什么时候不该问。大部分时候她选择不问。但她会在不问的间隙里塞一些小小的关心，像往墙缝里塞纸条，你知道她在，但她不会逼你打开看。
---
第一天。
唱片店里的唱片比我想象的多。架子上摆满了，地上还堆着几箱，角落里还有几摞没拆封的，纸箱的封口用胶带粘着，胶带已经发黄了，一碰就碎。灰尘在空气里飘，落在头发上、肩膀上、手指上，拍掉又落上来，像永远也拍不完。
梨枝不让别人碰唱片。她要自己一张一张地擦干净，装进箱子里。
我搬箱子。空箱子从外面拿进来，装满了搬到门口，码好。箱子不重，但搬多了胳膊酸。肩胛骨的位置有一种酸胀感，像有什么东西卡在那里，动一动就疼一下。
荞麦帮我递东西。她递的方式不太对，唱片竖着递过来，差点掉了。我伸手接住的时候，手指碰到了唱片的边缘，边缘很薄，像刀片一样，刮了一下指腹，留下一道白印。
"横着拿。"我教她。
"为什么？"
"竖着容易掉。掉在地上会碎。"
她看了看手里的唱片，又看了看我。然后她把唱片横过来，两只手托着，像托一个盘子。
"这样？"
"嗯。"
她学了。但偶尔还是会忘，拿起来的时候又竖着了，然后想起来，赶紧横过来。每次犯这个错误的时候，她的嘴会瘪一下，像在怪自己。
三个人在那个昏暗的店里忙了一整天。中间没怎么说话。梨枝擦唱片的时候很专注，不抬头，不看我们。她的手在唱片上一圈一圈地划，像一台永远不会停的机器。荞麦蹲在旁边看她擦，偶尔拿起一张，看看正面，看看背面，再放下。她看的方式很仔细，像在研究一样从来没见过的东西