他的声音从楼梯口传过来，在楼道里回荡了一下。楼道的墙壁是水泥的，声音碰到水泥弹回来，变得硬硬的。
脚步声往下了。一级一级的，越来越远，最后消失了。消失以后，楼道里只剩下灯管嗡嗡的声音。
沈鹿栖关上门。
门锁咔哒响了一声。
---
"什么叫登记？"我问。
沈鹿栖把那张纸从鞋柜上拿起来，递给我和梨枝。梨枝接过去，看了一遍。她的表情没变，像在看一张过期的优惠券，上面的折扣已经没有了，但纸还在。她看的速度很快，大概三秒钟就看完了。
"清除就清除。"她把纸放在茶几上。纸落在茶几上发出很轻的一声响，像一片叶子落在水面上。"无所谓。"
沈鹿栖看着她。
"你不想活了？"
梨枝笑了一下。那个笑带着底噪，像唱针划过唱片表面的空白区域，沙沙的。她的嘴角往上翘了一点，但眼睛没有跟着笑，眼睛还是冷的。
"活？"她低头看了看自己的手。手指的纹路比前几天更模糊了，像被水泡过的纸，字还在，但墨迹洇开了。指甲盖上的纹路也淡了，以前能看到一圈一圈的，现在看不清了。"我是唱片。我存在的意义就是被放出来。他已经不在了，没有人放我了。我存在不存在，有什么区别？"
"可是你还有记忆……"我小声说。
"记忆也快没了。"梨枝把手翻过来，看手心。手心的纹路也淡了，像被橡皮擦过的铅笔字。"我已经忘了他长什么样子了。以前我记得他穿什么衣服、戴什么眼镜、吹萨克斯的时候嘴唇是什么形状。现在都不记得了。我只记得他打呼噜很大声。"
我看着她的手。那些模糊的纹路让我想起自己。我也在忘。我也忘了一些东西。但那些东西以前是什么，我不知道，所以我不确定我到底忘了什么。也许我忘的是一些很重要的东西，也许只是一些无关紧要的。我不知道。
梨枝不一样。她记得自己以前记得什么，现在忘了。那种"知道自己在忘"的感觉，比我更难受。就像你手里原来握着什么东西，现在你低头一看，手空了，你知道你丢了东西，但你不记得丢的是什么。
沈鹿栖走到梨枝面前，蹲下来。她蹲下去的时候膝盖发出了一声响，很小的咔的一声。她的膝盖不太好，蹲下去的时候总是会响。
"你跟我住。"她说。
梨枝看着她。"为什么？"