傍晚的时候，荞麦拿起一张唱片。唱片的标签完全褪色了，中间那圈白色的标签现在是灰的，什么字都没有。
"这张是什么？"她把唱片递给梨枝。
梨枝接过来，看了一会儿。她的手指在标签上摸了一下，摸了两遍，像在读盲文。
"不记得了。"
她把唱片放进箱子。放进去了，又拿出来，再看了一眼。唱片的表面有很多划痕，深浅不一，在灯光下反着光。有的划痕很深，像被什么尖锐的东西划过。有的很浅，只有在某个角度才能看到。
她又放回箱子。
手指在唱片边缘停留了很久。指尖在标签上轻轻划了一下，像在摸一个已经看不清名字的墓碑。
荞麦蹲在旁边看着她，没说话。她的眼睛亮亮的，嘴角没有笑。
---
第二天。
晚上。唱片店里只剩我们三个。
外面的天已经黑了。巷子里没有路灯，只有店门口那盏旧灯泡发出昏黄的光，照着门前那一小块地方。光的边缘是模糊的，像水墨画里晕开的笔触。灰尘在灯光里飘，从亮处飘到暗处，消失了。
我坐在沙发上，荞麦靠在我肩膀上，头歪着，呼吸很浅，已经睡着了。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的。她的头发质感不太像人的头发，摸起来更像某种布料，但又比布料软。我动了一下，她嘟囔了一句什么，没听清，把头往我肩膀上又埋了埋。她的体温比我低，靠在我肩膀上，隔着衣服传过来的是一种微凉的暖意。
梨枝坐在对面的沙发上，面前摆着一排唱片。她没有在擦，只是看着那些唱片。
"你每天晚上都放吗？"我问。
"每天。"
"放给谁听？"
"放给他听。"她看着店门口的方向，目光穿过了门，穿过了巷子，穿过了我不知道的什么地方。"他以前每天晚上回来，第一件事就是放我。放完了他就睡了。"
我没说话。
"后来他不回来了。但我还是每天放。"她的声音底噪很轻，像远处的收音机，信号不太好的那种。"我觉得他可能哪天会路过，听到声音，就进来了。"
"他不会了。"
"我知道。"
她拿起一张唱片，放到唱机上。唱机很旧，木头的外壳磨得发亮，边角磨圆了，有一道很深的划痕，不知道是什么时候留下的。转盘上有几道浅浅的圆形痕迹，是唱片转了很多年以后磨出来的。她把唱针抬起来，放在唱片的边缘，松手