纸是白的，但日子久了变成了黄的，边角翘起来，被风吹得一抖一抖。上面写着"拆迁通知"，下面有一个日期。我不认识数字，但我能感觉到那个日期在变。每次来的时候，它离"现在"更近了一点。纸的边缘被雨水泡过，起了一层毛毛的皱，像老人手上的皮肤。
梨枝不走。
她每天还是坐在那张旧沙发上，擦唱片，擦完一张放下，拿起下一张，再擦。她的动作从来没有变过，从中心往外，一圈一圈。像她自己也是一张唱片，在同一个轨道上转。
我来过很多次了。有时候沈鹿栖陪我来，有时候我自己来。每次来的时候，梨枝都在擦唱片。唱片已经擦了很多遍了，有些唱片的表面被擦得发亮，像镜子一样能照出人的影子。但她还是擦。
"你为什么不走？"我蹲在她旁边问她。
"他让我等。"
"可是他已经……"
"我知道。"她把一张唱片放回架子上，手指在唱片边缘停了一下。停的时间比以前长了一点，大概有三秒钟。"但他让我等。"
我不太理解这个逻辑。对我来说，"等"是有尽头的。等到有人来，或者等到自己消失。等完了就不用等了。就像以前我等着有人来用我，来了我就醒了，不来我就继续睡着。等是一个有结果的动作。
梨枝的"等"没有尽头。像一条走廊，你往前走，走廊就往前延伸，永远走不到头。你回头看，走廊在你身后合上了，也回不去。
她知道自己在等一个不会回来的人。她知道。但她还是等。
这大概就是人类说的"执念"。我不太理解，但我能感觉到那种东西的重量。它压在梨枝身上，让她坐得更直，让她的手不停地擦唱片，让她的声音带着底噪。底噪是执念的声音。执念越重，底噪越响。
---
那天下午，有人来了。
我正在店里看梨枝擦唱片。外面的阳光从门缝里漏进来，在地板上画了一条细细的线。灰尘在光线里飘，慢慢地，不着急。
然后门被推开了。
三个人。穿着黄色的背心，戴着硬壳帽子，手里拿着工具。工具是铁的，长长的，一头尖一头平。尖的那头在阳光下反着光。
他们推门进来的时候，门嘎吱响了一声，比平时响。大概是因为他们推的力气比我大。门撞到里面的墙上，又弹回来，被带头的人用手挡住了。
梨枝坐在沙发上没动。她正在擦一张唱片