以前房间里只有我一个人。闭不闭眼都一样，反正没有人看我。我可以在床上翻来翻去，可以睁着眼睛盯天花板盯到天亮，可以把被子蒙过头在黑暗里数自己的心跳。没人管我，也没人在意。
现在不一样了。
现在房间里多了一个人。一个一直看着我的人。
荞麦不懂什么叫"盯着别人看会让人不舒服"。她就坐在床边，下巴搁在膝盖上，眼睛亮亮地看着我。不是那种监视的眼神，不是那种审视的眼神。是研究的眼神。像一个第一次看到某种生物的科学家，充满了好奇，充满了"这到底是什么原理"的困惑。
我翻了个身，背对着她。
"你能不看我吗？"
"为什么？"
"我睡不着。"
"你不睡着是因为我在看你？"她的声音从背后传来，歪着头的那种语气。
"不是……算了。"
我把被子拉过头顶，整个人缩进去。被子是深灰色的，蒙过头以后什么都看不到，只有自己的呼吸声在耳边回荡。
安静了一会儿。
然后被子外面传来她的声音。
"我试过了。"
"试过什么？"
"试过闭着眼睛模拟'睡不着'。但我每次闭上眼睛就直接睡了，根本模拟不了。"
我把被子拉得更紧了。
被子外面又安静了。过了大概一分钟，我听到一声很轻的叹气。不是我叹的。
是她。
荞麦在叹气。
---
凌晨两点。
我在黑暗中睁开眼。
不是主动睁开的。是被什么东西惊醒的。不对，我没有睡着，不存在"惊醒"。应该说是被什么东西打断了我正在做的事情。我正在做的事情是：闭着眼睛，数天花板的裂缝，等天亮。
有什么东西在碰到我。
从脚的位置开始。有什么东西在蔓延。不是被子，被子在脚边，凉凉的，搭在小腿上。这个东西是温热的，比被子更贴近皮肤，像一层薄薄的膜，从脚踝开始，沿着小腿往上走。
经过膝盖。经过大腿。经过腰。经过胸口。
一层一层地裹上来。
我伸手去摸。
手指碰到的不是布料，也不是皮肤。是一种介于两者之间的东西。软的，有弹性，按下去会凹，松开以后慢慢弹回来。温度比我的手指高一点，暖暖的。
还有一