然后我看到了荞麦的脸。
她趴在我身上。整个人像一张毯子一样把我裹住了。脸贴着我的脸，鼻尖对着鼻尖，呼吸打在我的嘴唇旁边。
她的眼睛闭着。表情很安静，像在做一件她做过无数次的事情。
"你干什么？"我的声音抖了一下。
她的眼睛睁开了。很近，近到我能看到她瞳孔里的光。
"帮你睡觉。"她的表情很认真，像在完成一项任务，"以前的人都是这样睡着的。我包住他们，他们就闭上眼睛了。"
我推她的肩膀。
推不动。
她的身体覆盖在我身上，像一层有重量的暖雾。我推的地方会凹下去，但其他地方依然贴着我。她的密度和人不一样。她看起来瘦，但压在身上比看起来重得多。
更糟糕的是，裹住的感觉很舒服。
暖的。软的。像整个人陷进了一团棉花里，或者泡在一池温水里。身体的重量被分散了，肩膀松了，后背松了，手指松了。
我的眼皮开始发沉。
然后恐惧来了。
不是对荞麦的恐惧。是对"睡着"的恐惧。
闭上眼睛的那一瞬间，画面来了。
白色的床单。医院的白色床单，洗过太多遍，白得发灰。输液管从架子上垂下来，药水一滴一滴地往下落。心电监护仪嘀嘀地响，绿色的波形线在屏幕上起伏。
我坐在床边。头趴在床沿上。睡着了。
等我醒来的时候，床上的人已经不在了。
床单是平的。枕头是平的。被子叠好了，放在床尾。像从来没有人躺过。
护士说，是在凌晨四点走的。
我睡着了。在她走的那一刻，我睡着了。
我的身体猛地一挣。
"不要！"
声音从嗓子里冲出来，比我自己预想的大得多。我整个人往上弹，像溺水的人浮出水面，手拼命推，脚拼命蹬。
荞麦被我推开了。她整个人弹开，从我身上翻下去，滚到了床角，缩在那里，两只手抱着膝盖，眼睛睁得很大。
我坐在床上。
喘气。手指攥着床单，攥得很紧，指关节发白。心跳在太阳穴上敲，咚咚咚咚，快得数不清。
荞麦蹲在床角，看着我。
她不太理解发生了什么。我能看出来。她的眼睛里没有恐惧，只有困惑。以前的人都睡着了。为什么这个人没有