沈鹿栖走进一个房间，把门关上。门后面传来水声。我不知道她在做什么，就蹲在门口等。
门缝底下有一条很细的缝隙，我把眼睛凑上去，什么都看不到，只能看到地板和她脚的影子。影子动来动去的，一会儿往前，一会儿往后。
然后是冲水声。然后是水龙头的声音，哗哗的，持续了一会儿。
门开了。
沈鹿栖走出来，看到我蹲在那里，脚步停了一下。
"你在干什么？"她问，声音有点紧。
"看你。"
"……不要看。"
"为什么？"
"因为这是……"她停了一下，像在找一个词，"私人的事。"
私人的。
我把这个词在脑子里转了几圈。不太理解。枕头没有"私人的"这个概念。谁都可以把头放上来，谁都可以用我。我不属于任何一个特定的人。"私人的"是什么意思？是"只能一个人做"的事吗？
"为什么只能一个人做？"
沈鹿栖的耳根红了一点点。不是害羞那种红，更像尴尬。她没回答我的问题，只是绕过我，走到客厅去了。
我跟着她。
"你刚才在里面做什么？"
"……上厕所。"
"上厕所是什么？"
她回头看了我一眼，表情很复杂，像在判断我是在装傻还是真的不知道。
"你真的不知道？"
"真的不知道。枕头不需要上厕所。"
她的嘴角抽了一下。转身继续走，没回答。
我记住了"厕所"这个词。人类每天都要进去好几次，进去以后会关门，关了门以后不希望别人看。这是一个关于"私人的"的具体案例。我把它归档了。
---
第二天，沈鹿栖说要带我出门。
"出门是什么？"
"离开这个房子，到外面去。"
"外面是什么？"
她看着我，嘴巴张了一下，又闭上了。过了一会儿，她从衣柜里翻出一件外套，递给我。
"穿上。"
我接过来。外套很大，比她身上穿的那件大两号。我把它套在身上，袖子长出来一截，把手指都盖住了。领口也大，从左边的肩膀滑下来，露出一大片皮肤。
"你没有衣服。"她打量了我一下，皱了一下眉，"先穿我的吧。"
我低头看了看自己。我身上穿