"这个不是衣服吗？"
"不算。"
"为什么不算？"
"因为……"她又停了一下。我发现她经常停顿，不是因为她不知道答案，是因为她在想一个我能听懂的解释方式。"因为衣服是穿给人看的。你身上那个……别人看了会奇怪。"
"奇怪是什么？"
她没回答。她把外套帮我拉好，把滑下去的那侧肩膀拉上来，然后看了看我，好像在检查什么。
"走吧。"
她打开门。
---
外面的世界很大。
这是我出来以后的第一个感觉。不是"漂亮"或者"热闹"，是"大"。天空很高，我抬头看的时候，脖子仰到最大角度，还是看不到顶。地面很宽，往哪个方向走都可以，没有墙挡着。
空气的味道也不一样。房间里的空气是静止的，外面的空气是动的。
动的空气撞到我身上的时候，我整个人缩了一下。
"怎么了？"沈鹿栖回头。
"有东西在推我。"我很认真地描述我感觉到的，"看不见的东西，在推我的身体。到处都在推，从前面推，从后面推，从侧面推。"
沈鹿栖看了看四周。什么都没有。
"那是风。"她说。
"风是什么？"
"就是……"她想了一会儿，"空气在动。"
"空气为什么要动？"
"我不知道。它就动了。"
我低头看了看自己的胳膊。皮肤上起了一层细细的小颗粒，密密麻麻的，排列得很整齐。我用手搓了搓，搓不掉。
"好奇怪。"我把胳膊伸到沈鹿栖面前，"我的皮肤变硬了。"
沈鹿栖看了一眼。
"那叫鸡皮疙瘩。"
"鸡皮疙瘩是什么？"
"就是……冷了以后皮肤会变成这样。"
"冷是什么？"
她又停顿了。这次停了很久。
然后她把身上的外套脱下来，披在我身上。我已经有了一件她的外套，现在又多了一件。两件外套叠在一起，我整个人被裹在里面，只露出一张脸。
风还是在推我，但推的力气变小了。外套挡住了大部分的推力。
"好奇怪。"我低头看了看两件外套，又看了看沈鹿栖。她只穿着一件薄薄的长袖，鼻尖