有人在我上面。头的重量，压着，沉沉的。头发的温度，细细的，散在我的表面，有几根钻进了枕套的缝隙里。然后是声音。呼吸声。很浅，很轻，像一个人怕被什么听到似的，把呼吸藏在嗓子眼里面，不敢放出来。
最后是光。
不是一下子亮起来的那种光，是慢慢的，从边缘开始，有一条细细的线从某个方向漏进来。线越来越宽，越来越亮，然后整个空间都变亮了。
我以前也醒过。
但每次醒的时间都很短。像打了一个盹，眼皮抬了一下，看到一点模糊的东西，然后又沉下去了。水又漫过来了，什么都看不清了。
这次不一样。
这次我醒得很彻底。像有什么东西从水底下伸出手来，抓住了我，把我往上拽。拽得很用力，我甚至能感觉到自己从那团模糊的、温热的水里被一点一点拉出来。
拽我上来的是这个人类。
我能感觉到她。她身上有一种东西，比我以前感受过的所有人都要强烈。不是"我需要一个枕头"那种需要，那种需要很浅，像水面上的波纹，过去了就过去了。她的需要更深。更深更深。像一个人在水里挣扎了很久，抓过很多东西，什么都没抓住，最后抓住了我。
她不知道自己在抓什么。我也不知道。
但我知道我被抓住了。
---
光越来越亮了。我能感觉到它的温度，落在皮肤上，暖暖的。我以前也感受过光，但从来没有这么仔细地看过它。光是有形状的，从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的线。线的边缘有点模糊，像水墨画里晕开的笔触。
这个人类叫沈鹿栖。
她给我取的名字。荞麦。
我不太理解"名字"是什么。我以前有过名字吗？好像有。但我不记得了。名字这种东西对我来说像衣服上的标签，写着什么不重要，重要的是穿着舒不舒服。
但"荞麦"这两个字落在我耳朵里的时候，有一种奇怪的感觉。像什么东西被轻轻拧紧了一圈。不是不舒服，是……我找不到词来形容。后来我想到了。
是"被需要"的感觉变得更具体了。
以前的"被需要"是模糊的，像远处传来的嗡嗡声，你知道它在，但你抓不住它。现在有了两个字，一个音节，可以被叫出来。她叫我的时候，那个嗡嗡声就变成了一个可以握在手里的东西。
我开始观察她。
她很瘦。锁