她闭着眼睛，但意识清醒得像一汪被搅动过的水，怎么也沉淀不下来。天花板上有七条裂缝，从灯的位置延伸到窗户的方向，她闭着眼睛也能在脑子里画出它们的走向。第一条最粗，到中间分了个岔；第三条最细，像头发丝；第七条只有一半，到了墙角就断了。
她在脑子里把七条裂缝又数了一遍。
然后感觉到了。
不是声音。她侧着耳朵听了一会儿，房间里安安静静的，只有自己的呼吸声和远处偶尔传来的车声。
是温度。
有什么东西在靠近。不是暖水袋那种局部的热，是更大面积的，更均匀的，像整个人被一团温热的空气包裹起来。从脚的方向开始，沿着小腿慢慢往上蔓延，经过膝盖、大腿、腰。
沈鹿栖的手指动了一下。她没有睁开眼睛。
还有一种气味。
说不上来是什么。不难闻，不是香水味，不是洗衣液的味道，更像一种很久以前闻到过的东西，久到她已经忘了是什么时候、在什么地方。她在脑子里搜索了一会儿，搜索到了一个画面：小时候在外婆家，夏天的午后，外婆把枕头拿到院子里晒。枕头是荞麦皮的，晒过以后蓬蓬的，她把脸埋进去，闻到一股暖烘烘的、说不出名字的气味。
就是这个味道。
她睁开眼。
黑暗中，有一个轮廓趴在她身上。
很近。近到她能感觉到对方的呼吸打在自己的下巴上，很浅，很均匀，像睡着了的人才有的那种呼吸。
圆脸。闭着眼睛。头发散下来，有几缕落在沈鹿栖的锁骨上，痒痒的，像小虫子在爬。
沈鹿栖的第一反应不是尖叫。
她后来回想起来，觉得自己大概是累到连恐惧都要排队才能轮到。当时她脑子里转过的第一个念头是：这个人压到她头发了。
有一缕头发被这个人的肩膀压住了。不疼，但扯着头皮，有一种持续的、细微的拉拽感。
她伸手推了一下那个人的肩膀。
手碰到肩膀的一瞬间，她的手指缩了一下。
那个触感不对。不是皮肤。也不是布料。更像……更像什么？她形容不出来。按下去有一种微微的弹性，比肉软，比棉花硬，松开以后慢慢弹回来。温度比人的体温低一点，不算凉，但摸起来不太一样。
那个人动了一下。嘴里嘟囔了一句什么，没听清，然后把脸往沈鹿栖的颈窝里埋了埋。
一股荞麦壳的气味扑过来。浓的，暖的