头发很长，但不怎么梳。随手扎了个团子，歪歪扭扭的，有几缕掉在脸旁边。
她不会笑。
我观察了她很久。从她醒过来到给我取名字，到她缩在被子里看我，到天亮，光线从地板爬到床脚。她的嘴角动过几次，但每次都是往下走的，或者平着的，没有一次是往上翘的。
为什么不会笑？
我想问，但忍住了。我有一种模糊的感觉：现在问这个不太好。不是因为她会生气，是因为……我不知道。就是觉得不太好。
也许是因为她太累了。
我不太理解"累"。枕头不会累。枕头的工作就是被人枕着，然后等人睡着了，枕头就可以休息了。但人不一样。人好像会一直累，累到眼睛都睁不开，但还是睡不着。
睡不着。
这个词对我来说很奇怪。在我的世界里，"睡不着"是不可能的。就像鱼不会游泳，火不会热，天空不会是绿色的。我是枕头。我的存在意义就是让人睡着。如果一个人睡不着，那是她的问题，还是我的问题？
---
天亮以后，她让我从床上下来。
"因为这是我的床。"
我不太理解这个理由。床是用来睡觉的，枕头也是用来睡觉的，它们是一起的。为什么要分开？
但我还是下来了。我坐在地板上，盘着腿，手放在膝盖上。地板有点凉，但不难受。我抬头看她，她裹着被子坐在床的角落里，后背贴着墙，眼睛睁着，看着我。
她看了我很久。
她的目光从我的脸，移到枕头，又从枕头，移回我的脸。来来回回好几次。
我不知道她在想什么。人类的想法对我来说像外语，我能听到声音，但听不懂意思。
"你真的是枕头？"她问我。
"嗯。"
"……我信了。"
她说这句话的时候，语气很轻，像在对自己说。她的嘴角又动了一下，这次不是往下，是往上，但幅度很小，像风吹过水面，只起了一点点涟漪。
那大概算是笑了。
虽然只有一点点。
---
她躺在床的角落里，闭上了眼睛。
我看着她。她的眼睛闭着，但眼球在眼皮底下动，像在看什么东西。她的呼吸没有变深