盒子里是他天不亮就起来做的蟹肉小方，是厨艺班新学的方子，减了糖，多加了鲜蟹肉，蒸得软嫩鲜香。他记得太宰治说过不爱甜口，特意反复调了三次味道。
“今天太宰先生会来的吧。”他小声嘀咕着，指尖蹭了蹭保温盒的边缘，粉色的发顶垂着，耳尖还带着点早起的粉意。
昨天分别时那句“明天我还来喝咖啡”，他记了一整晚，连梦里都是那人倚在吧台边，弯着鸢色眼睛逗他的样子。
可从清晨等到正午，从正午熬到傍晚，楼梯口的风铃响了无数次，进来的客人换了一拨又一拨，始终没有那道熟悉的、裹着沙色风衣的身影。
涂宝擦杯子的动作越来越慢，目光总不自觉往门口飘，好几次客人喊了两声他才回过神，差点把咖啡洒在托盘上。
“别等啦，太宰先生说不定是忙委托去了。”领班拍了拍他的肩膀，语气带着点无奈，“那人向来神出鬼没的，经常十天半个月不露面，你别往心里去。”
涂宝抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声，低头把凉透的蟹肉小方收进冰箱。
指尖碰到冰凉的盒盖时，心里也跟着凉了一小块。
他其实早就该想到的，太宰治的话从来都当不得真。昨天那句轻飘飘的承诺，说不定转头就忘了，只有他自己傻乎乎地记了一整天。
可第二天，那人还是没来。
第三天清晨，涂宝站在吧台后，看着空荡荡的楼梯口，终于坐不住了。
他跟领班打了声招呼，攥着帆布包的带子，顺着楼梯往上走。武装侦探社的门虚掩着，里面传来国木田翻笔记本的哗啦声，还有中岛敦小声的念叨。
“打扰了……”涂宝站在门口，没敢往里走，声音轻轻的，“请问……太宰先生，他最近来上班了吗？”
国木田推了推眼镜，抬头看见是他，脸上露出点了然的神色：“是你啊。太宰那家伙又翘班了吧，正常，他经常这样，一声不吭就消失好几天，不用管他，过段时间自己就回来了。”
“可是……”涂宝攥紧了包带，指尖微微发白，“他不会出事吗？”
“放心吧，那家伙精得很，能出什么事。”中岛敦挠挠头，笑着安慰他，“大概率又是找地方琢磨自杀去了，过两天自己就回来了。”
话是这么说，可涂宝心里的不安半点没减。
他知道太宰治总把自杀挂在嘴边，可以前再怎么闹，也会隔三差