他挑了吧台正对面的靠窗位置坐下，摊开一本没看完的小说，翻了三页，眼神往吧台方向飘了五次。
涂宝正低头擦杯子，粉色的小脑袋垂着，侧脸安安静静的，连动作都轻得没什么声响。以前他一进门，这人总会眼睛一亮，小步跑过来问他要喝什么，尾音软软的，带着点藏不住的欢喜。
现在不会了。
他坐了快二十分钟，涂宝只在他刚进门时点了下头，说了句“欢迎光临”，之后就再没往这边看过一眼。
“太宰先生？您的美式。”
涂宝把杯子轻轻放在桌角，指尖收得很快，没碰到他的手。语气礼貌，分寸感拿捏得刚刚好，像对待任何一个普通客人。
太宰治抬眼看他，鸢色眼眸里藏着点不易察觉的别扭，开口却是惯常的散漫调子：“小朋友最近很忙啊，都没空搭理人了。”
涂宝握着托盘的手紧了紧，抬眼时神色很淡：“店里客人多，有点忙。太宰先生慢用。”
说完就转身走了，没半分留恋。
太宰治盯着他的背影看了几秒，指尖叩了叩咖啡杯壁，发出轻响。
他以前总觉得这小孩黏人，哭唧唧的，麻烦得很。现在人不黏了，安安静静的，他反倒更不自在了。
国木田的电话打过来催他回去整理委托报告，他敷衍地应了两声，挂了电话却没动，又坐了好一会儿，直到涂宝转身去后厨忙活，才站起身，慢悠悠地往外走。
走到门口时，脚步顿了顿，回头看了一眼吧台后忙碌的粉色小身影，眉头微不可察地皱了一下。
刚走出没两步，就听见身后传来一声轻响。
涂宝抱着半箱咖啡豆从后厨出来，地砖刚拖过有点滑，他脚下一滑，身子瞬间失去平衡，整箱豆子眼看就要砸在身上。
涂宝下意识闭了闭眼，预想中的疼痛没传来，腰上先覆上一只温热的手，轻轻一带就把他稳住了。另一只手稳稳托住了纸箱底，沉甸甸的箱子在对方手里轻得像空的。
“笨手笨脚的。”
太宰治的声音从头顶传来，带着点低低的笑意。
涂宝猛地回过神，立刻站直身子往后退了半步，拉开距离。耳尖不受控制地泛红，他垂着眼小声说：“谢谢太宰先生。”
他的腰上还残留着对方掌心的温度，烫得厉害。
太宰治收回手，指尖无意识地蜷了蜷。刚才触到的地方软乎乎的，和他想象中一样。他掩饰般地拎起