母亲的白发蹭着他的下巴，很软，很轻，像秋天里最细的那一层霜。
他闻到母亲身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混着厨房里的油烟味，还有一种说不清的、只属于母亲的味道。
他以为他早就忘了这个味道，但这个味道一直在他的记忆里，像一根看不见的线，牵着他的心，无论他走多远，都扯不断。
旁边那两个妇女也围了过来，一个拍着他的肩膀，一个拉着他的胳膊，嘴里说着：
“回来就好”“你妈天天念叨你”“可想死你了”之类的话，眼眶也都是红红的，但忍住了没哭。
那几个半大孩子挤在大人身后，好奇地看着这个穿着军装、戴着肩章的哥哥，有一个胆子大的小男孩伸手摸了摸张靖宇腰间的武装带，然后缩回手，咯咯地笑了起来。
胡志明从车里钻了出来，站在车旁边，没有上前。
他看着张靖宇和母亲抱在一起的样子，嘴角咧着，笑着，但眼眶也有些发红。
他使劲眨了眨眼，把那点红眨了回去，然后拎起背囊和塑料袋，朝那几个半大孩子招了招手。
“来来来，帮叔叔拎东西，叔叔给你们带了好吃的。”
几个孩子呼啦一下围了过去，七手八脚地抢着拎袋子，叽叽喳喳的，像一群找到了食的麻雀。
母亲终于从张靖宇怀里退了出来，仰着头，用袖子擦了擦眼泪，又捧着他的脸看了好几秒，然后笑了。
那个笑容很好看，是天底下最好看的笑，起码张靖宇是如此认为的。
“走，上楼。”母亲拉住张靖宇的手，紧紧地攥着，像是怕他跑了：
“妈给你炖了排骨，还有你最爱吃的酸菜鱼，早上就去买的鱼，活蹦乱跳的，你爸说今天回来，我五点就起来了……”
她一边说一边拉着张靖宇往门厅里走，步伐很快，像是在赶什么时间，又像是怕他跑了。
张靖宇被她拉着，回头看了一眼胡志明。
胡志明被几个孩子簇拥着，扛着背囊，提着袋子，脸上挂着一副“我很受欢迎”的表情，朝他挤了挤眼睛。
张靖宇转回头，跟着母亲走进了门厅。
门厅里有一股淡淡的消毒水的味道，地上铺着防滑的地砖，墙上贴着一张社区通知，上面写着关于冬季防火安全的注意事项，落款是夜市管委会观山办事处。
电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖