门厅的玻璃门敞开着，一个女人从里面冲了出来。
她穿着一件枣红色的棉袄，领口和袖口都洗得有些发白了，头发花白了大半，用一根黑色的皮筋扎在脑后，脸上的皱纹很多，很深，像是被人用刀子一道一道刻上去的。
她的眼睛不大，但此刻睁得很大，眼眶里蓄满了泪水，那些泪水在她跑动的时候晃来晃去，像两汪快要溢出来的泉。
她身后跟着两个年纪相仿的妇女，一个穿着深蓝色的棉袄，一个穿着暗绿色的夹克，都是五六十岁的模样，脸上带着同样的、急切的、盼望的表情。
她们身边还有几个半大孩子，七八岁到十一二岁不等，穿着各色的棉衣，挤在一起，好奇地探着头，眼睛亮晶晶的。
“靖宇！靖宇！”
女人一边跑一边喊，声音一声比一声大，一声比一声颤。她的步伐有些踉跄，膝盖似乎不太好，跑起来一颠一颠的，但速度很快，快得不像一个六十多岁的人。
张靖宇站在原地，看着母亲朝自己跑来，忽然觉得脚底下生了根，一步都迈不动。
两年的时间，七百多个日夜。
他在渝城的废墟里翻滚的时候，在时代天街的尸潮中射击的时候，在军校的操场上跑步的时候，在指挥所的沙盘前推演的时候，他以为自己已经习惯了不想家。
他把思念压在最底下，压在那些命令、任务、战报、地图的下面，压得死死的，以为它不会翻上来。
现在它翻上来了。
翻得铺天盖地。
母亲跑到他面前的时候，脚下一个踉跄，差点摔倒。
张靖宇伸手去扶，但他的手还没碰到母亲的胳膊，母亲已经扑了上来，两只手死死地抓住了他的手臂，十根手指像铁箍一样扣着，指甲嵌进了他军装的袖子里。
她没有说话。
她只是仰着头，看着儿子的脸，眼睛里的泪水终于忍不住了，大颗大颗地往下掉，砸在张靖宇的胸口，洇开一小片一小片的深色。
张靖宇看着母亲，喉头猛地一紧。
他见过母亲哭。
末世前，他考上大学那年，母亲送他到火车站，在站台上哭了，也是这种不出声的哭，眼泪止不住地往下掉，但脸上是笑着的。
那时候她说，去吧，好好念书，别想家。
“妈。”张靖宇喊了一声。
就一个字，但他的声音是哑的，哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，用完了就得还回去。