她跪得很深，额头几乎触到了地面，脊背弯成一个柔软而脆弱的弧度——藕荷色的衣料绷在肩胛骨上，薄得能看见底下骨骼的形状。那截腰身细得不盈一握，腰带束着，勒出一个让人心头一紧的曲线。
她还为别的男人戴着孝。
这个念头像一盆冷水兜头浇下来，可冷水底下压着的，是更烫的东西。
“沈清栀，你大胆。”他的声音压得极低，像是怕惊动什么似的，“这是在佛堂。”
他觉得自己不能再待下去了。佛堂清净，可他的心已经乱了。他转身要走。
“慎微哥哥。”
这三个字落进耳朵里的时候，他觉得自己大概是产生了幻觉，脚步却先于理智停了下来。
慎微。
他的字。
这个世界上还叫他慎微的人，一只手数得过来。父皇驾崩之后，再没有人用这个称呼叫过他。太傅叫过他，是在他还做太子的时候，太傅捋着胡须说“慎微，为君者当克己复礼，以百姓为念”。
可沈清栀……
沈清栀被太傅教养得极好，两人感情最好的时候，他刻意逗她，拿了她写的“思春词”，她羞得满脸燥红。
他说：“你叫我一声慎微哥哥，我就还给你。”
她咬了咬唇，半晌，说出口的还是“太子殿下”四个字。
最后是他看她快哭了，才还给她。
萧衍的呼吸停了一拍。
儿时没有听到的四个字，却在物是人非之后听到了。
“求你帮清栀一次吧。”
她的声音在发颤，像一根绷了太久的弦，在断裂的前一刻发出最后的嗡鸣。
“清栀真的活不下去了。”
佛堂里安安静静的。
檀香的气息还在弥漫，供桌上的长明灯跳了一下，光线晃过她的脸，照出她眼睫上挂着的泪珠，照出她微微颤抖的下唇，照出她后颈露出的那一小片皮肤——白得近乎透明，底下青色的血管隐约可见。
萧衍站在原地，一动不动。
他的理智告诉他，他应该转身就走。这个女人现在是个寡妇，是他臣子的未亡人，这实在是有违礼法。
可是他扪心自问，在为君一道上从无差错。登基以来，早朝从未缺席，经筵从未间断，水旱蝗灾必亲自过问，边关将士的粮饷从不拖延。他把自己活成了经史子集里的明君。
他换来了什么？
换来了他最爱的女人嫁给他人为