她睁开眼，天花板上灯管还亮着，窗外的光从百叶窗缝隙里渗进来，一道一道的，落在对面的墙上。
陈靳白还坐在那张折叠椅上。手搭在床沿，手指微微蜷着，离她的手指只有一寸的距离。不知道是睡着之前故意放的，还是睡着之后无意识地滑过去的。
昨夜的胡茬又深了一层，在下巴上洇出淡淡的青色。额角那道红印还没完全消下去，但比昨晚淡了一些。
她慢慢伸出手，指尖轻轻碰了一下他的手背。手指动了一下，但没有醒。只是无意识地张了张，像在梦里握住了什么。
她没有把手抽回来。手指搭在那里，脉搏一下一下地跳。
窗外的光又亮了一些，百叶窗的影子在墙上慢慢移动，像一根细细的指针。
走廊里的脚步声渐渐密了起来。手背上那根留置针已经被护士拔掉了，只剩一小块医用胶布贴着。
陈靳白动了一下，眼睛还没完全睁开，手已经条件反射地握住了她的。
“几点了？”他问，声音哑得厉害。
“七点半。”
他点点头，站起来。椅子太矮，坐了一夜，腿大概是麻了，他扶了一下床沿，稳了稳，才站直。
“饿了吗？”他问，“我去给你买点吃的。”
“我不饿。”她摇头。
陈靳白深深地看了俞惜一眼。
她闭上嘴。
他满意了，转身往外走。走到门口的时候，俞惜叫住他。
“陈靳白。”
他停下来，回头看她。
“我——”她顿了一下，“我想喝粥。”
陈靳白愣了一下，忽然笑了。
“小米粥？”
“白粥就好。”
“好，我去买。”
陈靳白买粥回来的时候，护士正给俞惜量体温。
“量一下体温。”护士把体温计递过来，“三十七度以下就可以办出院了。”
俞惜点点头，体温计夹在腋下，凉凉的。余光扫见门口的人影，目光移过来。
陈靳白拎着粥走进来，把袋子放在床头柜上。塑料袋窸窣响了一声，他拉开椅子坐下，把盖子揭开，白粥的热气冒上来。
“烧退了，炎症指标也下来了。”护士在记录本上写了几个字，转头看了俞惜一眼，“手伸出来我看看。”
俞惜把手从被子里伸出来。纱布还包着，但肿胀已经消了大半，指尖能看出一点血色了。