陈靳白点头：“好，谢谢。”
护士收拾好东西，推着车往外走，走到门口又回头看了一眼，目光在陈靳白和俞惜之间转了一圈。
“陈医生，”她忽然开口，语气里带了一点熟稔的笑意，“你太太是吧？早就听说你结婚了，这才见到真人。真般配。”
俞惜愣了一下，耳朵尖慢慢红了。
陈靳白倒是没什么反应，只是淡淡地笑了一下：“麻烦你们了。”
“不麻烦不麻烦。”护士摆摆手，“陈医生平时帮我们那么多，应该的。那您先照顾着，办完出院手续就可以回去了。”
门关上之后，留观室里安静了几秒。
俞惜低着头，盯着面前那碗白粥，热气还在往上冒。
陈靳白把勺子往她面前又递了递，“吃饭。”
她接过勺子，低头搅了一下粥。白粥很稠，米粒已经煮开了花，在勺子上黏黏地堆成一团。
吃完饭，陈靳白去办手续。俞惜坐在留观室的床边，把那只包着纱布的手慢慢塞进袖子里。护士进来换床单，看了她一眼，笑着说：“陈医生昨晚守了一夜，中间我进来查房，他都没睡踏实。”
俞惜愣了一下，没接话。护士走后，她坐在那里，看着那张折叠椅。椅子还没收，靠背的角度歪着。
陈靳白回到留观室的时候，俞惜已经换好了衣服，坐在床边等他。脚悬在床沿，够不着地，一晃一晃的。
她很少有这样的时候。大多数时候，她坐在修复台前，整个人沉进那盏灯下面，安静得像一尊瓷。但现在，她坐在床边，脚够不着地，晃着，像个等人来接的小孩。
他忽然觉得，不需要她说什么，不需要她做什么。她在这里，他在这里，阳光在这里。就足够了。
一只手不太好系鞋带，俞惜系了好一会儿才松松垮垮地系了个蝴蝶结。晃着晃着就散了下来，鞋带耷拉在鞋面上，像两条垂下来的兔耳朵。
她低头看着那两根鞋带，犹豫了一下，弯腰想重新系。指尖刚碰到鞋带，另一只手比她先到。
陈靳白蹲下来，手指利落的，交叉，打结，拉紧。一个很规整的蝴蝶结，端端正正地落在鞋面上。
俞惜低头看着他。他头顶的发旋露出来，头发有点乱，昨晚没好好睡，今早也没来得及整理。
“好了。”他站起来，低头看