陈靳白站在床边，背对着门，手垂在身侧，正看着那张空荡荡的床。他站在那里，一动不动。
灯光从头顶照下来，他的影子落在地上，很长一截，一直延伸到床边。
她往前迈了一步。脚步声很轻，但走廊太安静了，那声响像是落在水面上，荡开一圈。他的肩膀动了一下，转过身来。
四目相对。
像是什么都没发生过一样，陈靳白上前扶住她。
“你去哪了？”他的声音有点哑。
“厕所。”她说，指了指走廊另一头。
他点点头，没说话。目光从她脸上移开，往下落，落在她包着纱布的手上。她顺着他的目光低头看了一眼，心虚地向后藏了藏，手指还是肿的，没什么好看的。
可陈靳白没问，只是小心的将她扶到床上，目光扫过床头卡：急性淋巴管炎。
他看了几秒，没说话。然后在床边坐下。
椅子离床很近。他坐下的时候，膝盖几乎碰到床沿。他没有靠椅背，而是往前倾着，手搭在膝盖上，看着她。
沉默在两个人之间蔓延开来，像窗外那棵银杏树投下的影子，一点一点拉长。
“俞惜。”他开口。
“你受伤了，”他说，“为什么不告诉我？”
俞惜垂眸，他等了一会儿依旧没回答。
“俞惜，你让我别来，”他说，“我听了。你受伤，不告诉我，我也忍了。但你现在躺在医院里，我才知道。”
他的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你告诉我，”他看着她，“我应该怎么想？”
“我没想让你怎么想。”她的声音很轻。
陈靳白觉得自己当初肯定是被太阳晃了眼，才会认为俞惜是个乖顺性子。
他伸出手，拿起她放在被子外面的左手。她的手指很凉。他握住，没用力，只是握着。
纱布包着的地方，隐隐约约能感觉到下面的肿胀。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，很轻，像在摸一张纸的厚度。
“疼吗？”他问。
她看着他的手，看了几秒，然后摇头。
“骗子。”他说。
俞惜低着头，看着他的拇指在她手背上停着，没再动。温度从纱布边缘渗进来，一点一点的，像水渗进纸里。
“陈靳白。”
陈靳白顿了一下，抬头看她。