“我没想瞒你。”她顿了一下，“我只是觉得不是什么大事。以前也切过，过两天就好了。”
“以前也切过？”他问。
俞惜愣住。
“以前切过，”他说，“我是不是要夸你命大，这一次才进医院。”
她愣住。
“俞惜，”他说，“你知道我今天怎么知道你在这儿的吗？”
“李渊在急诊看见你，回来告诉我的。”他停了一下，“在医院里，别人告诉我，我妻子在留观室，而我不知道，我什么都不知道……”
他的声音还是平的，但俞惜听着，觉得有什么东西在里面，很沉，像水底的石子。
“俞惜，我讨厌这种感觉。”他停下来。
很久没有这样的感觉了，俞惜看着他的眼睛，心脏有些疼。疼得她睫毛抖了一下。
“进来的时候我没看见你，”他说，“我想，你是不是又一个人走了。”
病房里很安静。窗外的银杏树落了大半，枝丫伸向天空，灰蒙蒙的。走廊里有脚步声，远远的，闷闷的。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住。手指在他掌心里缩了一下，他握着她的手，拇指又蹭了一下。
“你知道我怎么想吗？”他说。
她抬起头。
“我觉得你在欺负我。
俞惜愣了一下。
陈靳白看着她，嘴角没有笑，但眼底有一点什么，很淡，像灯下的一层薄雾。
“你怕失去，所以你推开。你推开，我就得走。我走了，你就说——你看，果然会走。”
他的声音还是平的，但每句话都像钉子，一颗一颗钉下来。
“从头到尾，”他说，“你都没问过我。”
“你没给我选择。”他说，“你直接替我做了决定。”
他靠在椅背上，闭了一下眼睛。手术帽勒出的那道红印还没消，在额角，红红的一道。
“俞惜，我每天都在神经和血管之间切肿瘤。有时候那层膜薄得连刀尖都放不进去，但我得进。不进，人就死了。”
“我的工作，就是在不可能的地方找可能。”
他看着她。
“你连问都不问我，就判了死刑。你觉得公平吗？”
“陈靳白……”
“你可以怕，”他说，“但你不能替我决定。”
俞惜读不懂他此刻的眼神，有些懵懂地看向他。
“能学会吗？”陈靳白问。
她摇头，