他点了一下头，像早就知道。
然后他松开她的手，站起来。
她以为他要走，但他只是把椅子往前挪了挪，离床边更近了一点，然后重新坐下。
“那就慢慢学。”他说。
多年前，俞惜临摹兰花的时候也是这么想的。彼时，她不去想她是否足够有天赋，她只在意一点——她是否想要。
一次不行就百次、千次、万次……慢慢学，总会学会。只要她想，哪怕最后放弃兰花，也是因为她不想要了，而不是前方的挫折和阻碍。
所以哪怕千万张废稿铺陈于脚下，最后她还是画出了于风中摇曳的兰。
可后来，那样的兰花她再没有画出来过。
“惜惜，你有没有想过，我怕什么？”
陈靳白看着她的眼睛，一字一句说得清晰。
“我怕你一个人。”他说，“怕你受伤了没人知道，怕你发烧了没人管，怕你晕倒了没人看见。”
“你让我别来，我就不来。你说没事，我就信了。你什么也不说，我就等着。”他看着她，“但如果没有人发现你呢，如果你出事了，我该怎么办？”
“不会的，这次是意外。”她摇头，“对不起，陈靳白。”
她低下头，眼泪落下来。这一次她没有忍住，肩膀轻轻抖着。他松开她的手，伸出手臂，把她揽过来。额头抵在他肩上，眼泪洇湿了他的手术服。他一只手揽着她，另一只手放在她头顶，轻轻地，一下一下地拍。
她哭得很安静，只有肩膀在抖。过了很久，她的肩膀不抖了，呼吸慢慢平稳下来。
“陈靳白。”声音闷闷地从他肩窝里传出来，“我不会走。”
其实这就是俞惜的第一反应，从病房里醒来得那一刻，她清楚地明白自己迫切地想见他。他要是不来，她会去找他。她以为她没有什么可失去的了，可她错了。
她只是不愿再失去……
陈靳白低下头，下巴抵在她发顶。
“如果你走了，”他说，“我会找到你。”
“俞惜，这条路上我们都在摸索，谁都没有错。”
她在他肩上靠了一会儿，然后慢慢坐直。眼睛还红着，睫毛湿湿的。陈靳白用指腹擦去她的眼泪，动作很轻，像在擦一张画。
“你是不是在生我的气？”
“不是生气。是拿你没办法。”
陈靳白想，我该拿你怎么办呢？即使你是想一次又一次地推开我，我却