烛火跳动，映在墙上一个躬着背的身影上。戚继光披着单衣，坐在一张简陋的木案前，面前摊开十几张草纸，每一张都画满了****，那是阵图。墨迹未干，有几处被他反复涂改，纸面都快磨穿了。
门外传来轻敲，不等他应声，王氏端着一壶热茶推门进来。她看了一眼案上凌乱的阵图，眉头微蹙："又是一宿不睡？"
"睡不着。"戚继光头也不抬，手指顺着阵图上一条弧线划过，"今日在台州城门口，有个老兵跟我说，他打了五年仗，头一回觉得——打仗不光是拼命，还能靠脑子。"
他忽然抬起头，眼里有光："嫂子，你知道他说的什么吗？他说咱们的阵法，让十二个人比对面一百人还管用。他说从前的仗，是往死了冲，谁命硬谁活；现在的仗——"他顿了顿，"是十二个人各守其位，狼筅手挡、长枪手刺、刀盾手护、镋钯手补，谁都不用替谁拼命，谁都不用白死。"
王氏把茶壶搁下，走到案前细看那些阵图。她将门出身，自小耳濡目染，虽不上阵杀敌，但行军布阵的门道看得懂。一张图上画着十一人的站位，标着密密麻麻的箭头和批注，箭头走向错综复杂，却又有迹可循，像一张被抽紧的网。
"这就是鸳鸯阵？"
"是。"戚继光起身走到她身侧，指着阵图中央，"这是队长，持牌在前——"他的手指移到两侧，"狼筅手各一名，长枪手四名，镋钯手二名，藤牌手二名。总共十一人。再加上伙夫一人，作战时伙夫不退，便在队尾补位，实则十二人同心。"
王氏顺着他的手指看，目光忽然定在阵图一角："这个标记是什么？"那是几道波浪线，绕在阵型外围，像潮水似的向内聚拢。
戚继光嘴角微扬，这是他今夜第一次露出笑意："这就是鸳鸯阵最要紧的地方。变阵。遇到平地开阔之处，十一人纵队展开成横队，两列狼筅前突，长枪居中，刀盾护两翼——这叫'三才阵'。若遇狭路巷道，纵队不变，狼筅压前，寸步难进——"
他越说越急，语速像连珠炮，指头在纸上戳得笃笃响。王氏按住他的手："你慢些，跟谁抢似的。"
戚继光这才发觉自己失态，收了手，退后半步，呼出一口长气："嫂子，我想把这个写下来。"
"写下来？"
"今日台州城那老妪的粥、牛二那声喊、陈大勇的灵牌——"他的声音沉下去，"我越想越怕。怕什么呢？怕有一天我死了、戚家军散了，这阵