城门洞开，秋风裹着海腥气灌入。街市两侧挤满了百姓，男人攥着拳头，女人抱着孩童，老人拄杖而立，满城目光都钉在那支正缓缓入城的队伍上。甲胄映着日光，长枪如林，狼筅参差，脚步声沉沉地压住大地。最前排的士卒军袍上洇着暗紫色的血渍，那是半月前在花街血战留下的印记。
戚继光骑一匹枣红马走在队伍中段。褪色的红披风被风吹得飞扬，露出了肩甲上一道刀痕，裂口处铁片翻卷，那是在新河城头抵挡倭寇攀城时留下的。他面色沉凝，双目平视前方，下颌的线条如刀削斧劈。这一仗从新河打到台州，横跨三百里战场，毙敌三千有余，他眉心那道竖纹却比战前更深。
"让开！都让开！"
几个衙役在前头清道，百姓却被潮水似的推挤着往前涌。一个白发老妪忽然挣开孙子的手，扑通跪在石板路上，枯瘦的手举过头顶，捧着一碗还冒着热气的米粥。她声音沙哑颤抖："戚将军——喝口粥吧！"
这一跪像石子投入静水，涟漪骤然扩散。两侧百姓哗啦啦跪倒一片，有人举着自家腌的咸菜，有人怀里揣着新蒸的炊饼，那老妪身后，一个五六岁的男童高高举着半块糖糕，奶声奶气地喊："将军吃糖！"
戚继光翻身下马。靴底踏在青石板上，沉重的步伐在寂静中格外清晰。他走到老妪面前，俯身扶住老人颤抖的胳膊："老人家，快起来。"
老妪抬眼望着他，泪水从沟壑纵横的脸上淌下："我儿子……我儿子去年被倭寇杀了……我儿媳……被掳走了……"她哽咽得几乎说不下去，"将军杀了那么多倭寇……我……我这把老骨头……无以为报……"
戚继光喉头一滚。他接过那碗粥，碗底还烫着，粗瓷边缘豁了个口，米汤里浮着几粒红豆。他仰头喝了一口，滚烫的粥从喉管滑下去，烫得胸腔发紧。他哑声道："好粥。"
转身面向跪地的百姓，戚继光提高声音："乡亲们，都起来！戚某受朝廷之命剿倭，此乃分内之事。若真要说谢——"他目光扫过一张张满是期盼的脸，"该是戚某谢你们！台州城被围时，是你们冒死运粮；新河火起时，是你们提水救营；花街血战时，是你们收殓将士遗体——"
他猛地抱拳，铁甲哗然作响，深深一躬。
满城寂静。接着是压抑的抽泣，有人伏地痛哭，有人举臂高呼"戚家军威武"，声浪一层叠一层，震得城墙上的灰