他返身从案角摸出一本薄册，封皮上《纪效新书》四个字是他亲笔写的，笔画刚硬，像一排铁钉钉在纸上。翻开首页，密密麻麻已经写了几十页，从募兵之法、选兵之要，到日常操练科目、奖惩细则。今夜他要在中间插进一章，专门写鸳鸯阵。
"你写，"王氏把灯盏往他跟前推了推，"我给你研墨。"
戚继光提笔蘸墨，笔尖落在纸上时却又顿住了。他闭上眼，脑子里翻涌的是新河城外第一次列阵的情形。那日倭寇来势汹汹，近两千人乌泱泱压过来，戚家军只有八百新兵，手里攥着才练了不到两个月的狼筅和长枪。有人腿肚子打颤，有人攥刀的手被汗浸得发白。
他当时站在阵前，只说了一句话。
"你们怕不怕？"
底下没人应声。他拔刀划破自己左臂，血淌下来，他举着滴血的刀说："这一刀算我的。今日若是后退一步，人人皆可斩我。若我后退半步，你们记住——我戚继光不配做你们的将军。"
那八百人红了眼。狼筅手把三丈长竹竿架出去的时候手还在抖，可当倭刀砍在竹枝上被缠住、长枪从竹缝里刺出去扎穿倭寇胸口的瞬间，所有人忽然就不抖了。原来打仗可以这样打。原来十二个人站对了地方，真能把一百人堵死在巷子里。
十二人。
戚继光睁开眼，笔落下，在纸上写下第一行字："夫鸳鸯阵者，十一人成列，伙夫附后，共十二人，同心如一人。进退有度，左右相顾，前拒后护，各尽其责——"
窗外的风忽然大起来，吹得窗纸哗哗响。院子里值夜的士卒低声说了句什么，又沉静下去。只有笔尖划过纸面的沙沙声，绵密得像雨落沙地。他写一阵停一阵，有时抬头望着烛火发愣，目光虚虚地定在某个点上——那是战场上的某个瞬间，某个士卒的动作，某次变阵时的关键转折。
王氏研墨的动作很轻，轻得像怕打断他。偶尔她凑过去看一眼，纸上又多了一行字："狼筅者，以老竹为之，长三丈有余，附枝繁密，倭刀砍之不断，反缠其刃。倭寇短兵相接，遇狼筅则手足无措——"
她想起第一次见戚家军操练狼筅时的情景。那帮义乌矿工起初嫌竹竿笨重，骂骂咧咧地说"将军净拿竹子糊弄人"。直到戚继光让人扮作倭寇，持木刀猛冲，狼筅手一竿子探出去，竹枝把"倭寇"的刀缠得死死的，后头长枪手一枪捅过去，"倭寇"胸口糊了一摊白灰。那帮矿工愣了半天，忽然轰然叫好，抢着扛狼筅去练。