"老爷，早膳备好了。"王氏端着托盘从堂屋出来，白粥小菜，素净妥帖，眼角虽有细纹，腰板却依旧笔挺如当年台州城头持剑而立的巾帼身影。
戚继光放下竹帚，接过粥碗却不急着动筷，目光落在院墙角落那柄搁置多年的腰刀上，刀鞘斑驳，血迹早已擦尽，唯有刀柄上的缠绳磨出岁月的光滑。
"今日可有书信来？"他问。
"兵部半月前那封已是最后。"王氏给他添了勺咸菜，"朝廷正忙着清算张相旧部，谁还记得千里之外有个卸甲归田的老卒？"
戚继光神色淡然，小口喝着粥，如同当年在义乌军中与士卒同食一般心平气和。他回乡已是第四个月，四个月前广东被劾罢官的诏书送到他手中时，帐下诸将跪了一片，有人红了眼眶，有人怒骂朝堂昏聩，唯独他自己，捧着那道圣旨静默片刻，便唤来副将交割防务，收拾了几箱书稿和旧兵器，便踏上了南下归乡的船。
船上十三日水路，他日日立在船头看两岸青山退去，似是终于卸下了千斤重担，又似是那重担已深深嵌入骨血，卸与不卸都已与他融为一体。
"老爷，"王氏忽然压低了声音，"昨夜李将军的人又来了。"
李将军是他在蓟州亲手提拔的部将，如今虽未被牵连削职，却终日惶惶不安。派来的人跪在门外不肯起，说朝中反张势力正罗织罪名，戚继光在蓟州十六年，军中半数是他的门生故吏，那些人铁了心要将"张党余孽"的帽子扣在他头上。前日已有人上疏弹劾他在蓟州"擅修敌台、靡费国帑"，奏章措辞狠辣，分明是要夺功为罪。
"让他们回去。"戚继光放下粥碗，声音不高却不容置疑，"告诉李将军，谨守本职便是忠君，莫为我这等闲人误了边防大事。"
王氏欲言又止，最终只叹一声。她太了解自己的丈夫，当年浙闽抗倭，朝廷克扣军饷，他自掏腰包给将士发粮；蓟州修城，朝中权贵从中作梗，他带着士卒一砖一石硬扛着把两千里敌台建起来。如今功成被诬，他连争辩都懒得开口，不是怯懦，是骨子里的孤高与倔强，信我者不必辩，不信者辩也无用。
辰时三刻，戚继光进了书房。说是书房，不过是三间旧屋改造的斗室，北墙下整整齐齐码着十七口木箱，里头是他半生心血——