他取出最上层那卷《练兵实纪》的最后几页纸，铺在案上，研墨提笔。窗外秋风卷着槐叶飒飒作响，笔尖落下，墨迹沉着如铁。
"练心，则军心固；练胆，则士卒勇；练技，则战必胜。三者皆备，虽敌强十倍可破也……"
写到此处他笔锋一顿，目光虚虚投向窗外。蓟州长城上的空心敌台，此刻可有人在巡视？台州城外他亲手布下的鸳鸯阵，如今可还有将领操练？北疆天寒，将士们的冬衣可曾发足？
王氏端着一盏热茶推门进来，见他发愣，便轻手轻脚把茶搁在案角。戚继光回过神，看着她鬓边悄然生出的白发，忽然伸手握住她的腕子。
"这些年，跟着我吃了多少苦。"
王氏一怔，随即抽出腕子在他肩头拍了一记："少说这些没用的，你且写完，午膳给你炖鱼汤。"
她转身出去，步履轻快，一如当年在台州城头扯着嗓子指挥妇孺抛石守城时的利落爽直。戚继光望着她背影消失在门廊拐角，嘴角弯了弯，又垂下眼帘看向案上兵书。
他想起嘉靖三十四年那个春日，他第一次在义乌矿场看到那群悍不畏死的矿工，黑压压的人头攒动，矿镐高举如林，他站在高台上嘶声立誓——"募尔等为兵，必带尔等杀倭保家，有死无退！"那些人最终随他九战九捷，扫平浙闽倭患，可又有多少人倒在了台州城下、横屿滩头、仙游壕前……
那些名字他记得清清楚楚，一个个刻在心里，比任何功勋簿都更沉重。
午后，有人叩门。来的是登州卫一个新任的把总，不过二十出头年纪，腰挎军刀，满面风尘，进门便抱拳跪倒："末将陈勇，奉山东都指挥使之命前来……"
戚继光不等他说完便摆手让他起来："可是朝廷有旨？"
陈把总脸上掠过尴尬，从怀中取出一封书信："都指挥使大人说，朝中风声紧，请您……请您暂避锋芒，莫要与故旧过多往来，省的落人口实。"
那信上措辞客气，却字字透着担忧与疏远。昔日同僚，如今避他如避瘟。
戚继光将信轻轻折起，神色平静无澜："烦请回禀都指挥使，戚某归乡闭户，唯著书课孙，不问世事，自然不会给诸位添麻烦。"
陈把总如释重负，又连行几礼才告退。院门关上那一刻，戚继光背着手站在檐下，望着天边流云缓缓聚散，忽然低