苏云洛没有再回复。
但她没有关掉电脑。她坐在她哥以前坐的那张椅子上，键盘是同一把青轴，敲起来还是很响。但今晚她没有敲键盘。她只是盯着屏幕上赵一舟那篇帖子，手指放在鼠标上，一遍一遍地滚着评论区。她看到有人说“舟不系替渡川说话了”。她看到有人说“当年沉默的人现在有什么资格说舟不系”。她没有在那些评论下面留言。她只是把页面往下翻，翻到赵一舟作者的话——“此文致敬渡川。他写过一个词，我替他再写一遍。”
然后她打开了一个空白文档。光标在左上角闪。她打了几个字。删掉。又打。又删。她打了那个词——就是她哥写过、赵一舟重新用过的那个词。她把它打在文档里，单独一行，没有上下文，没有前后文。她盯着它看了好一会儿。然后她删掉了它。她写不了。不是不敢——是她用了这个笔名太久了，久到这个笔名本身的重量已经超过了那个词。渡川现在不代表冲过去的人。渡川现在代表克制、冷白骨头、每一句都站得住脚。她不能用渡川的名字写那个词。但她在那个空白文档的最后写了一行字，没有删——“不是我不能写。是我写了之后，这个名字就不再是保护你的壳，而是消费你的招牌。你的名字是你的，不是我的。我借了你的名字，但不能借你的勇气。勇气是你自己的。你在里面写了两年信，你还在写。你比我勇敢。”
她把文档保存进她自己的加密文件夹。文件夹名字和她哥的笔名一样。
几分钟后，陈烁在首页刷到了一篇新作品。作者是渡川。标题就一个字，和很久以前发的那篇“最不克制”的作品标题一模一样。正文很短，没有用那个词，没有一个脏字，没有一处可以被截图举报的描写。但每一个句子都在指向同一个位置——那个被她哥写过又被别人重新用出来的词所在的位置。她没有用那个词，但她让所有读过她哥作品的人都知道她在写什么。她在用自己的方式做赵一舟做的事——不是替舟不系背书，是告诉他：我也可以。
几天后，陈烁去了一趟新时空网吧。不是去写东西。是他需要一段不在宿舍也不在图书馆的时间来整理一下最近发生的事。赵一舟的帖子还挂在首页，苏云洛那篇新作品的评论区在安静地生长，阿坤的系统通知不知道是什么内容，老鬼发了一条仅自己可见的评论。所有这些碎片在他脑子里转了好几天，他需要一个他熟悉的、嘈杂的、可以让他什么都不想的地方。他推开门帘的时候马德胜正在看手机上的相亲节目。台上还剩下七盏灯亮着，女嘉宾站在主持人旁