深篮体育的办公室还是那间办公室，只是人换了好几茬。老张退休那天，没有告诉任何人。他把桌上的东西收进纸箱——一只用了十年的保温杯，一本翻得起了毛边的通讯录，一张泛黄的合影。那是十几年前NBL扩军失败后，仅剩的几支球队代表的合影。他站在中间，头发还没全白，腰板挺得笔直，笑得很有底气。他抱着纸箱走出办公室，走廊里没有人，他也没有回头。
陈敬东知道的时候，老张已经走了。桌上留着一张纸条，上面只写了一句话：“陈总，对不住了。”陈敬东看着那行字，想起老张在会上把他的方案扔到一边，说“体育靠人情，不是靠Excel”。想起那些年在茶水间的窃窃私语，那些“IT佬来搞体育？怕不是来蹭饭的”的冷嘲热讽。怨过吗？怨过。恨过吗？谈不上。他知道老张不是坏人，只是旧时代的守门人。他守的那扇门，被时代撞开了。他不甘心，但也无能为力。
后来陈敬东听说老张的儿子考上了大学，学的是体育管理。老张不同意，说学那玩意儿有什么用，出来连个工作都找不到。儿子不听，非要学。父子俩吵了一架，半年没说话。再后来，陈敬东听说老张的儿子迷上了篮球，不是CBA，是NBL。他每场都看，在手机上投票，买了一件“不放弃”的球衣，天天穿着。老张看着儿子穿着那件球衣在家里走来走去，心里不是滋味。他想说这球衣有什么好的，但他没说出口，因为他看见儿子穿上那件球衣的时候，眼睛里有光。
那一天，陈敬东正在办公室改方案，门被敲响了。他抬起头，看见老张站在门口。三年不见，他老了很多——头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，腰也弯了。他穿着一件旧夹克，手里牵着一个小男孩，七八岁，虎头虎脑的，穿着一件安宁队的球衣。他的眼睛很亮，像他爸爸年轻时那样。
“陈总。”老张的声音有些哑。
陈敬东站起来。“张哥，您怎么来了？”
老张没有回答，低下头看着那个小男孩。“叫陈叔叔。”“陈叔叔好。”小男孩很大声。
陈敬东蹲下来，看着他。“你叫什么？”“张一鸣。”“你喜欢篮球？”他用力点头。“喜欢！我爸说，你这里有好多打球的叔叔。我想见他们。”陈敬东抬起头看着老张。老张的眼睛红了，但没有哭。他把小男孩往前推了推。“带他去看看。”
陈敬东带他们去了训练馆。球员们正在训练，赵铁军在带防守，张明在练低位，小陈在底角投篮。张一鸣站在场边，眼睛瞪得大大的，嘴