在一个普通的周二下午，陈敬东收到小高退役的消息。那天他在办公室改新赛季的赛程表，手机响了，小高的名字。他接起来，那边沉默了几秒，然后说：“陈哥，我决定了。”陈敬东握着手机，没说话。“退役。”“想好了？”“想好了。”声音很轻，但很稳。CBA的五年合同，他打完了。不是打不动了，是不想打了。他说，每天都在重复同样的训练、同样的比赛、同样的旅途，身体越来越累，心也越来越空。他问自己，我为什么打球？为了钱？为了名？为了不让陈哥失望？好像都是，又好像都不是。
“陈哥，我想回来。”陈敬东没问回哪。“回来帮你的忙。帮你做运营，帮你搞青训，帮你把这份热爱传下去。我打不了球了，但我还能做别的。”
陈敬东听着那些话，想起小高第一次上场的样子，腿在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶。想起他在总决赛盖掉那个绝杀，从侧面飞过来，像一道闪电。想起他攥着CBA的合同，哭着说“陈哥，我不想走”。现在他回来了，不是为了打球，是为了把当年从这里带走的东西，带回来。
小高回到安宁那天，陈敬东去火车站接他。还是那个站台，还是那条路，但人不一样了——头发剪短了，人壮了一些，脸上多了几道皱纹，眼睛没有那么亮了，但更深了，像一潭沉静的水。“陈哥。”他笑了。陈敬东拍了拍他的肩膀。“回来就好。”
小高入职那天，陈敬东带他参观办公室。以前的老办公楼已经搬了，新办公室在杨老板捐建的篮球馆楼上，宽敞明亮，落地窗，能看见整个球场。小高站在窗前，看着楼下那些正在训练的球员——不是他那一批了，是更年轻的、他不认识的面孔。“陈哥，那些人，我一个都不认识。”“你很快就认识了。他们需要你。”
小高在运营团队里的职位是“青训发展专员”，说白了就是跟青训队的孩子打交道。不是教练，不是经理，是介于两者之间的人——帮孩子们解决训练以外的问题，帮教练分担管理的压力，帮家长了解孩子的成长。陈敬东说，这是专门为他设的岗位。小高愣了一下。“为什么？”“因为你从那里走过。你知道他们需要什么，怕什么，想要什么。”
小高上任后的第一件事，是去青训队看训练。林静还在带，小军那一批已经打上职业了，现在的孩子们比他离开的时候更小，更嫩，连运球都拍不稳。他站在场边看着那些歪歪扭扭的动作，想起自己小时候在村里的泥地上打球，篮架是木头钉的，篮圈是铁环，锈得