陈敬东签了字。方导收起合同，站起来，伸出手。“陈总，合作愉快。”陈敬东握住他的手。“方导，拜托了。那些人——老刘、张明、赵铁军、阿勇、林静、咚咚——他们不是角色，是我的家人。请你，好好对他们。”
方导看着他，沉默了片刻。“陈总，你放心。我不会把任何人拍成英雄。他们已经是了。”
方导走了。陈敬东一个人坐在办公室里。他打开电脑，找到那个很久没打开的文档——“篮途重启”。第一页，那行字还在：“篮球不是逆袭的工具，是照见人性、连接亲情、抚平遗憾的精神图腾。”他看着那行字，想起写下它的那个夜晚。那时候他不知道这条路能不能走通，不知道有没有人会看见，不知道那些在泥地里打球的人，能不能等到那一天。
现在，有人要拍成电影了。不是因为他写得有多好，是因为那些人的故事，值得被看见。他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”，那些人的坚持，被看见了。
窗外，安宁的夜很安静。但他知道，在某个城市的某间剪辑室里，方导正在剪着NBL的纪录片。那些画面会被剪进电影里，那些故事会被更多人看见。那些从泥地里爬出来的人，会在银幕上，被全世界看见。他深吸一口气，慢慢吐出来，站起身关了灯，走出办公室。走廊里很暗，但不知哪里来的光，照着他的路。也许是从很远的过去来的，也许是从很近的心里来的。