他拿起电话，打给老刘。“刘哥，有人要把NBL拍成电影。”电话那头沉默了很久。“真的？”“真的。”“谁演我？”老刘的声音有些抖。“还没定。”“让他好好演，别给我丢人。”陈敬东笑了。“一定。”
又打给张明。“张明，有人要把你的故事拍成电影。”张明正在训练，喘着粗气。“真的？”“真的。”“那……那谁演我？”“还没定。”“让他把肌肉练好，别跟竹竿似的。”陈敬东又笑了。“你自己就是竹竿。”“那是以前，现在不是了。”
又打给赵铁军。“赵铁军，有人要拍NBL的电影，里面有你。”“我不要钱。”“不要钱？”“不要。能演我就行。让我妈在电影院看见我。”陈敬东喉咙有些紧。“好。让你妈看见你。”
晚上回到家，他把这事告诉林静。她正在厨房切菜，刀停了一下。“电影？”“嗯。方导拍的，说不是逆袭爽剧，是普通人的坚持。”她继续切菜，没有回头，但陈敬东看见她笑了。“那得找个帅的演你。”“帅的请不起。”“那找个不丑的。”陈敬东笑了。
咚咚从卧室跑出来。“爸爸，电影里有我吗？”“有。”“我演的谁？”“你演你自己。”“那我会不会成为明星？”陈敬东蹲下来看着他的眼睛。“你已经是了。”
签约那天，方导带着剧本来的。剧本封面上写着四个字——“篮途重启”。陈敬东看着那四个字，想起三年前自己写的方案——“篮途重启”。那个文档还躺在电脑里，他很久没打开了。但他记得第一页写的那句话：“篮球不是逆袭的工具，是照见人性、连接亲情、抚平遗憾的精神图腾。”
“方导，这四个字，是你想的？”方导摇头。“是编剧。他说这是他看了你们的纪录片之后，脑子里蹦出来的。他说，你们的故事，不是一个人重启人生，是一群人重启一条路。”陈敬东没说话。他翻开剧本，第一页是一行字：“献给所有在生活里跌倒过、但还没有放弃的人。”
方导说，剧本改了七稿，第一稿写的是逆袭，主角一路开挂，最后站上领奖台。编剧写完觉得不对，说这不是NBL。第二稿写了兄弟情，主角和队友并肩作战，最后拿下冠军。编剧还是觉得不对，说这也不是DBL。第三稿、第四稿、第五稿——每一稿都不对。
“后来编剧去了你们安宁的社区挑战赛。站在菜市场里，看着那些孩子在水泥地上打球，看着那些卖菜的、送外卖的、退休的老大爷