他想起很多事。想起爸爸以前总是很晚才回家，妈妈把饭菜热了一遍又一遍，最后凉了，倒掉。想起爸爸被裁员的那段时间，整天坐在沙发上，不说话，电视开着，但他不看，只是发呆。想起有一次，他在小区里看见爸爸一个人在篮球场上投篮，投了很久，天都黑了，路灯亮了，他还在投。咚咚想喊他，但没喊，因为他觉得爸爸好像不想被别人看见。
后来爸爸找到了新工作，是跟篮球有关的。咚咚不知道什么是NBL，只知道爸爸好像变了一个人——不再坐在沙发上看天花板了，不再半夜醒来在客厅抽烟了。他开始忙了，比以前更忙。常常出差，去很远的地方，坐很久的火车。妈妈说他去新疆了，去青海了，去那些咚咚在地图上找了半天才找到的地方。每次回来，爸爸都会带一些稀奇古怪的东西——新疆的馕，硬得像石头；青海的酸奶，酸得他龇牙咧嘴；甘肃的白合，甜甜的，很好吃。
咚咚问爸爸：“你怎么老是去那么远的地方？”爸爸说：“因为那里也有人想看篮球啊。”咚咚不懂。篮球有什么好看的？不就是一群人抢一个球，扔来扔去吗？但他没有说。因为他觉得，爸爸说这话的时候，眼睛里有一道光，很好看。
后来，他在手机上刷到了一条视频。是爸爸对着镜头鞠躬的那个。咚咚看了好几遍，看着爸爸弯下腰，头低得很低，说“对不起”。他不知道为什么，鼻子忽然酸了。他想打电话给爸爸，但妈妈说爸爸在忙。他就把那视频看了很多遍，每一遍都觉得，爸爸好像不是他以前认识的那个爸爸了。以前的爸爸不会鞠躬的——跟妈妈吵架的时候不会，被领导骂的时候不会，被裁掉的时候也不会。他只是沉默，沉默着吃饭，沉默着走路，沉默着一个人去球场投篮。但视频里的爸爸，他鞠躬了，当着那么多人的面。
咚咚把那条视频收藏了。
作文写了一半，他又卡住了。他不知道怎么形容爸爸。说他是英雄？英雄应该是超人、蜘蛛侠、奥特曼那样的，会飞，会打怪兽。爸爸不会飞，也不会打怪兽，他连篮球都投不准——咚咚见过他投篮，十个能进三个就不错了。说他很厉害？爸爸确实很厉害，他让那些很远的、咚咚没听说过的地方，有了篮球队；他让那些穿不起鞋的球员