周明礼点了一支烟，站在窗前。窗外是昆明的夜，灯火辉煌。“你知道这意味着什么吗？”陈敬东没说话。“意味着他们承认了。承认这个联赛，不是野鸡，不是草台班子，是正经八百的职业联赛。”周明礼弹了弹烟灰，声音有些哑，“我搞了二十二年，等的就是这一天。”
陈敬东看着那张邀请函，想起第一次去深篮体育面试的时候，前台女孩摆手赶他走的样子。想起周明礼在公园凉亭里说“别太刚，我吃过亏”。想起那些被截胡的赞助、被暂停的补贴、被挖走的球员。现在，他们请他发言。不是求着来，是请。不是角落，是主论坛。
峰会那天，陈敬东穿了一件深蓝色的西装。林静帮他挑的，说这个颜色上镜好看。咚咚非要给他系领带，系了三次都歪了，林静重新系了一次，拍了拍他的胸口。“别紧张。”陈敬东笑了。“不紧张。”——其实手心全是汗。
会场很大，能坐上千人。前排坐着体育总局的领导、CBA公司的代表、各大体育媒体的总编、投资机构的合伙人。陈敬东被安排在第三排，前面是两家顶级联赛的负责人，后面是几个体育品牌的CEO。他坐在那里，看着周围那些西装革履的人，心里有一种很不真实的感觉——他曾经是这些人眼里的“门外汉”“IT佬”“蹭饭的”，现在他和他们坐在同一排，等着上台。
主持人念到他名字的时候，全场响起了礼貌的掌声。他站起来，走向讲台。聚光灯照在他身上，有些刺眼。他站在话筒前，看着台下那些模糊的面孔，深呼吸了一下。
“各位下午好。我是DBL联赛的陈敬东。”
台下安静了。他顿了顿，把那张写满了字的稿纸从口袋里掏出来，看了一眼，然后折好，放了回去。
“我本来准备了一份稿子。数据很多，案例很全，逻辑很严密。但我刚才忽然不想讲了。因为那些数据、案例、逻辑，在座的各位比我更懂，也比我更有资格讲。”
全场的目光落在他身上。
“我想讲点别的。”