但他不知道这些算不算“厉害”。
他趴在桌上，铅笔在手里转来转去。窗外传来篮球击地的声音——楼下的小男孩又在拍球了，砰，砰，砰，很有节奏。咚咚趴在窗台上看了一会儿，那个小男孩比他小，拍球的样子很笨拙，球总是跑偏，但他追着球跑，追到了，再拍，再追。咚咚忽然想，爸爸是不是也这样？追着一个球，追了很久，追到很远的地方，追到很多人不追了，他还在追。
他坐回书桌前，开始写。
“我的爸爸，他不是一个英雄。”
第一句写出来，他觉得有点不对劲。英雄不是这样的。但他不想改了。
“他不会飞，不会打怪兽，不会像电视里那样，穿着披风拯救世界。他只会打篮球，还打得不怎么好。他四十岁了，跑不快，跳不高，投篮也不准。但他让很多人打上了篮球，让很多像我一样大的孩子，有了球衣穿，有了球鞋穿。他还让一个坐轮椅的叔叔，投进了三分球。那个叔叔笑了，笑得很开心。”
“爸爸以前不是这样的。以前的爸爸，不爱说话，不爱笑，一个人坐着的时候，像一块石头。妈妈说，爸爸心里有块冰，化了就好了。我不知道那是什么样的冰，但我看见爸爸哭过两次。一次是在电视上，他对着镜头鞠躬，说了对不起。一次是在家里，他坐在沙发上，看着手机，眼睛红红的。妈妈问他怎么了，他说没事。但我知道，他在哭。”
“爸爸后来忙起来了。经常出差，去很远的地方。有时候去新疆，有时候去青海，有时候去一个叫安宁的小县城。我问妈妈，爸爸怎么老去那些地方？妈妈说，因为那里还有人想看篮球。我不懂，篮球有什么好看的？但爸爸每次回来，都很高兴。他会在饭桌上跟妈妈讲，今天签了一个赞助，明天要上一个直播，后天要跟哪个领导开会。妈妈说，你慢点吃，饭要凉了。他听不见，还是讲。”
“有一次，爸爸带我去看球。那是安宁队的主场，球馆不大，但人坐满了。爸爸指着一个穿七号球衣的叔叔说，那是张明，你认识吧？我说认识，他在手机上喊过他娘。爸爸笑了。后来张明叔叔抢了一个篮板，全场都在喊，我也跟着喊了。喊完我问爸爸，我喊什么？爸爸说，喊什么都可以。我就喊了，‘张明叔叔加油’。他听见了，回头看了我一眼，冲我笑了一下。那一晚上，我喊了很多声，嗓子都哑了。”
“回家的路上，爸爸开着车，我坐在后面，忽然想，爸