陈敬东看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他很熟悉的光——不是紧张，是期待，是一个教练等了很多年终于等到弟子登台的期待。小军，大名李军，十五岁，是林静带的青训队里第一个登上职业赛场的球员。虽然只是替补的替补，垃圾时间才能上，但这已经是青训队的一大步。
训练馆里挤满了人。不是来看比赛的，是来看小军的。青训队的孩子们都来了，穿着统一的蓝色训练服，坐在看台最前面一排，整整齐齐。他们手里举着纸板，上面写着“小军哥加油”，字歪歪扭扭的，有的还画了篮球。小军的父母也来了，从乡下坐了两个小时的大巴，他娘穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着一条毛巾，紧张得一直没松开。
安宁队这赛季已经锁定了季后赛名额，剩下的几场常规赛以锻炼新人为主。小军被排进了十二人大名单，虽然首发没有他，但所有人都知道，他会在某个时刻登场。热身的时候，小军在场上跑篮，动作还有些生涩，投篮姿势也不太标准，但他很认真，每一个球都全力以赴。林静站在场边，眼睛一直盯着他，嘴唇微微动着，像在默念什么。陈敬东走过去，站在她旁边，“紧张？”林静摇了摇头，“不紧张。就是有点想哭。”
比赛开始，安宁队很快就拉开了比分。对方的实力差距明显，第一节就落后了十五分。第二节，分差到了二十分。第三节，老教练开始轮换替补。小军从替补席上站起来，脱掉外套，露出里面的蓝色球衣。号码是十九号，他选的。他说十九是他的幸运数字，因为他是十九号开始学打球的。
技术台播报：“安宁队换人，十九号，李军。”全场响起稀稀拉拉的掌声，不算热烈，但足够真诚。那些青训队的孩子们却疯了一样，站起来喊“小军哥”“小军哥”，声音尖得刺耳。小军的娘攥着毛巾的手更紧了，他的爹坐得笔直，像一根钉在椅子上的木桩。
小军跑进场内，站在自己的位置上。他弯着腰，双手撑在膝盖上，深呼吸。林静站在场边，双手抱在胸前，眼睛一眨不眨。陈敬东看了她一眼，她的手在微微发抖——不是因为冷，是因为太在乎。
第一个回合，小军防守。他的脚步移动很快，但经验不足，被对方的