陈敬东说试试看。上架后的第一个小时，卖了十七件。他盯着那个数字，心里没什么波澜，觉得差不多了。第二个小时，卖了四十二件。第三个小时，服务器又报警了。他手忙脚乱地登录后台，看见订单像雪花一样飘进来，每一秒都在刷新，他不敢相信自己的眼睛。他打电话问技术同事是不是刷单了。同事查了半晌，说都是真实用户。
他坐在那里，看着那些订单，忽然不知道该用什么表情。第一个爆款是张明的球衣。不是因为他打得最好，是因为那句“娘，我能挣钱养家了”——太多人记住了。一个买家在评论区写下了很长的一段话：“我不是篮球迷，也不懂什么战术。但那个贵州小伙子喊出那句话的时候，我哭了。我也是从农村出来的，在城里打工二十年，没让娘过上好日子。买这件球衣，不是穿，是挂在墙上，提醒自己，别放弃。”
第二个爆款是老刘的退役纪念T恤。上面印着一行字——“拼了二十年，够了。”这句老刘在退役发布会上说的话，被印在黑色的T恤上，白色的字，很简单。一个买家写：“我今年四十五，在公司干了二十年，被优化了。看到老刘这句话，我哭了。不是难过，是觉得，有人懂我。”
第三个爆款，是那件印着“不放弃”三个字的球衣。设计很简单，深蓝色，胸口三个白色的大字，手写体，歪歪扭扭的，像是一个人在很累的时候写下的。一个买家在评论区写：“我在体制内混了十五年，不上不下，不痛不痒。每天都想放弃，每天都告诉自己再撑一天。这件球衣，我买了三件。一件自己穿，一件给老刘寄过去了，一件挂在我办公室的墙上。”
陈敬东一条一条地看那些评论，看到眼睛酸涩。他想起当初做这些小东西的时候，有人说浪费钱、不务正业。他不知道怎么反驳，只是觉得，那些在球场上拼过的人，应该有一些东西被记住。不只是数据，不只是比分。是那口气，那口拼到最后也不肯松的气。现在他知道，需要记住的，不只是球场上的那些人，还有球场外的他们。
后台数据显示，购买“不放弃”球衣的用户，年龄集中在三十五到五十岁，职业五花八门——有公务员，有程序员，有销售，有教师，有医生，有出租车司机。他们