进攻端，球很少传到小军手里。他在场上跑了三个来回，连球都没摸到。他的跑位有些乱，好几次和队友撞在一起。场边的老教练喊了几声，让他拉到底角。他跑过去，站在底角，等着。球还是没过来。
青训队的孩子们有些着急，开始喊“传球给十九号”。对方教练听见了，冲场上喊了一句“防住那个十九号”。于是小军被贴上了防守。他更接不到球了。
陈敬东看着林静，她的表情还是很平静，但嘴唇抿得紧紧的。他知道她在忍，忍住了自己冲上去喊战术的冲动。她只是教练，不是教练。她不能在场边指挥，不能叫暂停，不能做任何超出观众身份的事。她只能看着。
第二节还有三分钟，小军终于接到了球。那是他职业赛场的第一次触球——在底角，队友突破后分球，球传得有些高，他跳起来接，没接稳，球滑了出去，出界。失误。全场叹息了一声，青训队的孩子们也安静了下来。
小军站在那里，看着自己的手，像是在问——我的手怎么了？他在青训队训练了两年，接球练了上千次，从来没有失误过。但现在，当着这么多人的面，当着林静的面，他失误了。他低着头，跑回后场。
林静没有喊没关系，只是站在那里，看着他。她的眼睛里有心疼，但没有责怪。
第三节，小军依然在场上。他的体能开始下降，脚步变慢了，防守也跟不上了。对方一个挡拆，他被挂住了，对方轻松投篮得分。老教练在场边喊，“李军，卡位！”他愣了一下，没反应过来是谁在叫他——李军，那是他的名字，但他不习惯有人这样叫他。在青训队，大家都叫他小军。
第四节，垃圾时间。分差已经到了三十分，比赛已经没有悬念。老教练换了全替补阵容，小军还在场上。他的数据还是零，零分，零篮板，零助攻，一个失误。
时间还剩四分钟，小军在左侧四十五度接到了球。这一次，他没有失误。他运了一下，防守他的人扑上来，他把球传了出去。传球不到位，被对方抢断了。第二个失误。
青训队的孩子们不喊了，小军的娘把毛巾攥成了麻花，他的爹还是坐得笔直，一言不发。
陈敬东站在场边，看着小军的背影，想起了自己第一次站在球场上的样子，也是这样的，紧张，慌乱，手足无措。他不知道自己在哪，该做什么，