深夜，林静还在发货。陈敬东走过去，坐在她旁边。地上堆满了包裹，她一个一个地贴面单，动作很熟练。他看着她，忽然说：“林静，你知道这件球衣卖了多少件吗？”
她头也不抬。“不知道。没空数。”
“三万。”
她的手停了一下，然后继续贴面单。“三万。这么多。”
“嗯。三万个人，穿着‘不放弃’。”他顿了顿，“我也是其中一个。”
林静停下来，抬起头看着他。灯光下，她的眼睛很亮。她伸出手，轻轻摸了摸他的左手腕——那里还戴着那个旧护腕，深蓝色的，磨得起毛，字迹模糊。
“你从来没放弃过。”她说。
陈敬东看着她，没有说话。他低下头，看着那些堆满地的包裹，每一个里面都装着一件“不放弃”，每一个都将寄往一个需要它的人手里。那些人，他没见过，不认识，但他们穿着同样的字，拼着同样的命。
他深吸一口气，慢慢吐出来。然后他蹲下来，帮林静贴面单。一张，两张，三张。今晚的货很多，可能要忙到很晚。但他不觉得累，也不觉得急。他只是慢慢地、一张一张地贴，把那些包裹送走，送到那些需要它们的人手里。每一张面单，都是一声“加油”。