那天晚上，他给张明打电话。“你娘收到了一件球衣，你知道吗？”张明愣了一下。“什么球衣？”“‘不放弃’那件。有人买了寄给她的。”电话那头沉默了很久，然后传来张明有些哑的声音。“陈哥，我娘不认识字。”陈敬东没说话。“但她知道那上面写的是什么。我跟她说过。我说，那是我们球队的衣服，上面写着‘不放弃’。她问我啥意思。我说，就是不认输，不倒，不跑。”
张明说不下去了。陈敬东握着手机，喉咙像被什么东西堵住了。
网店的生意越来越好，好到需要专门找一个人来管。林静主动请缨，说她来。陈敬东看着她，有些犹豫。“你还要带训练，还要管咚咚，忙得过来吗？”林静说：“忙得过来。白天带训练，晚上发货。咚咚可以在训练馆写作业，不影响。”
陈敬东看着她，忽然不知道该说什么。她总是这样，不声不响地把所有事都接过去，不抱怨，不喊累，只是做。网店在林静手里，慢慢变得像模像样。她设计了新的包装，每一个包裹里都放一张小卡片，上面手写着“谢谢你的支持”。字迹清秀，一笔一划。有人把卡片拍下来发到网上，说“这是我收到的最暖心的快递”。越来越多的人来买，不只是球迷，还有很多不是球迷的人。
有一个买家，在备注里写了很长一段话：“我不是你们联赛的球迷，也没看过你们的比赛。但我老公是。他今年被裁了，在家待了三个月，每天就是刷手机、抽烟、发呆。我骂过他，跟他吵过，差点离婚。后来他买了这件球衣，每天都穿着，在家里走来走去。我不懂，一件衣服能有什么用。但他穿上之后，开始投简历了，开始出门了，开始笑了。我不知道你们是谁，但谢谢你们。”
林静把这条备注打印出来，贴在办公室的墙上。陈敬东看见的时候，站在那里，很久没动。他想起了自己。想起两年前，被裁员后，一个人坐在野球场上，对着夜色投篮。那时候他也不知道自己还能做什么，只是每天穿着那件旧运动服，在小区里走来走去。那时候如果有人告诉他，两年后，他会穿着一件印着“不放弃”的球衣，站在自己一手建起来的联赛里，他一定不信。
但现在，他信了。那件球衣，不只是球衣。是一个人的不甘，是一群人的不甘。是那些在生活里摔倒了又爬起