陈敬东按照约定的时间赶到时，周明礼已经坐在靠窗的位置上等他了，桌上已经摆好了四个家常菜——一盘青椒炒肉，一盘红烧鱼，一盘凉拌黄瓜，还有一碗番茄鸡蛋汤，都是寻常滋味，却透着几分家常的暖意，旁边还放着一瓶散装白酒，玻璃瓶子上没有多余的标签，一看就是周明礼常喝的那种。
“坐。”周明礼抬了抬下巴，指了指对面的椅子，语气平淡，没有往日的客套，多了几分卸下防备的松弛，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫，也藏着几分沉淀后的释然。
陈敬东坐下，身子微微前倾，目光落在桌上的饭菜上，又看向周明礼。周明礼拿起酒瓶，拧开盖子，酒液顺着瓶口缓缓流入两个白瓷酒杯，泛起细密的酒花，浓郁的酒气瞬间弥漫开来。他把一杯酒推到陈敬东面前，自己也端起另一杯，轻轻碰了一下，发出清脆的“叮”的一声。
“干了。”周明礼率先开口，话音落，便仰头一饮而尽，辛辣的白酒滑过喉咙，呛得他眉头微微皱起，却没有丝毫停顿。陈敬东也不含糊，端起酒杯，同样一饮而尽，烈酒入喉，灼烧感瞬间蔓延开来，呛得他忍不住咳嗽了两声，眼眶微微发红。
周明礼看着他狼狈的样子，忍不住笑了，那笑容很淡，却复杂得让人读不懂——像是欣慰，欣慰有人能陪他喝这杯藏着二十年心酸的酒；又像是感慨，感慨这二十二年的风雨兼程，终于有了一个像样的回响；还有一丝不易察觉的释然，释然那些年的执着与不甘。
“陈敬东，你知道我搞了多少年篮球吗？”周明礼放下酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光望向窗外，语气里带着几分悠远的怅然。
陈敬东沉默了一下，轻声猜测：“二十年？”他隐约听人提起过，周明礼在篮球圈摸爬滚打了大半辈子。
“二十二年。”周明礼缓缓竖起两根手指，指尖微微发颤，语气里满是岁月的厚重，“整整二十二年，从三十岁的意气风发，干到五十二岁的两鬓染霜。这二十二年里，我做过太多事，也碰过太多壁。想着扩军，让更多喜欢篮球的孩子有球可打，最后却因为资金短缺、无人响应，草草收场，输得一败涂地