小高坐在副驾驶座上，身体微微前倾，目光紧紧盯着窗外，眼神里藏着不舍，也藏着一丝对未来的憧憬。那些他熟悉得不能再熟悉的街道，街角那家常去的早餐铺，训练馆门口的老槐树，还有每次赛后和队友们一起去的便利店，都在雨幕中一点一点往后退，越来越远，渐渐模糊成一片朦胧的影子。他的手紧紧放在膝盖上，指尖攥着那个洗得发白的旧背包带子，指节因为用力而泛白，仿佛那根带子是他与这座城市、与这群人的最后牵绊，攥得越紧，就越能留住这份温暖。
“陈哥。”沉默了许久，小高忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，被车厢里的雨声衬得格外清晰。
“嗯。”陈敬东应了一声，目光依旧落在前方的雨路上，方向盘握得很稳，语气平淡，却藏着不轻易流露的温情。他没有转头，却能感觉到身边少年眼底的不舍，也能读懂他此刻的心情——就像当年的自己，也曾怀揣着梦想，告别熟悉的一切，奔赴未知的远方。
“我会回来的。”小高的声音很坚定，像是在许下一个郑重的承诺，又像是在给自己打气。
陈敬东没有说话，只是轻轻点了点头，车厢里又恢复了沉默，只有雨刷器摆动的声响，依旧在耳边回荡。他知道，少年口中的“回来”，不是以球员的身份，而是以家人的身份，回到这个他奋斗过、成长过、收获过温暖的地方。
“不是回来打球，是回来看你们。”小高连忙补充道，语气里带着一丝急切，仿佛怕陈敬东误会，“看刘哥，看铁军哥，看小陈，看张明，还有……看你。不管我走多远，这里都是我牵挂的地方。”
陈敬东侧过头，看了他一眼。少年的脸上还带着未脱的稚气，眼底却满是坚定，额前的碎发被窗外飘进来的雨丝打湿，贴在光洁的额头上，多了几分青涩的温柔。他缓缓点头，声音依旧平淡，却多了几分暖意：“嗯。我等你回来。”
火车站很快就到了。雨还在下，细密的雨丝笼罩着整个车站，来往的行人行色匆匆，有的撑着伞，有的裹紧了