他顿了顿，眼底的光芒暗了下去，语气里满是心酸：“这些年，我被人骂过骗子，说我拿着投资人的钱挥霍，耽误球员的青春；被人当过笑话，说我不自量力，明知不可为而为之；甚至被人从办公室里赶出来过，因为欠了房租，欠了球员的工资，连个落脚的地方都没有。什么苦都吃过，什么罪都受过，有时候深夜里一个人坐在空荡荡的办公室，看着墙上的联赛海报，我都在想，我这么坚持，到底图什么。”
他又给自己倒了一杯酒，端起来，没有喝，只是轻轻晃动着酒杯，透明的酒液在杯中来回荡漾，映着他眼底的迷茫与执着：“我有时候也会后悔，我是不是选错了路。当年要是听家里人的话，去做点生意，凭着那点脑子，也许早就发财了，早就退休了，早就不用看人脸色，不用为了那点经费愁得整夜睡不着觉了。但我就是放不下，心里像被什么东西牵着，放不下那些在球场上拼命奔跑、眼里有光的孩子，放不下那些连回家的车票都买不起，却依然坚持训练的球员，放不下这个被人看不起、却承载着无数人梦想的破联赛。”
他缓缓抬起头，目光落在陈敬东身上，眼神里带着几分坦诚，也带着几分歉意：“你知道吗，你刚来安宁队的时候，我一点都不看好你。一个搞IT出身的，懂什么篮球战术？懂什么球队运营？懂什么圈子里的人情世故？我当时就心想，又是一个不知天高地厚的年轻人，一时兴起想来玩票，过两天遇到难处，肯定就拍屁股走人了，我甚至都做好了随时找人接替你的准备。”
说到这里，他自嘲地笑了笑，那笑容里满是苦涩，也满是愧疚：“可你没走。你不仅留下来了，还把那些我想做却做不到、甚至想都不敢想的事，一件一件做成了。去菜市场拉赞助，和大爷大妈打交道，把烟火气搬进篮球场；搞社区挑战赛，让篮球走进普通人的生活，让更多人看到我们的球员；组织轮椅三分赛，用温柔的方式传递篮球的力量；争取到4K转播，让我们的联赛被更多人看见；最后，还带领安宁队拿到了总冠军，圆了我二十二年的梦想。这些事，我以前连做梦都不敢想，你却实实在在地做到了。”
他端起酒杯，又是一饮而尽，辛辣的白酒仿佛能驱散心底所有的不甘与遗憾，