他不懂篮球战术。他懂的是数据、算法、系统架构。那些在Excel表格里跑过的数字，那些在深夜屏幕上跳动的曲线，那些他用来分析市场、用户、赞助商的工具，能不能用来分析篮球？能不能把一场比赛拆解成一个个数据节点，把每一次传球、每一次跑位、每一次挡拆，都变成可以量化的、可以优化的参数？
他开始试。
那天晚上，他在办公室里打开那台旧笔记本电脑，调出安宁队最近几场比赛的录像。他看了一遍又一遍，不是看谁得分多、谁抢篮板多，是看球的流动。球从一个人手里传到另一个人手里，从强侧转到弱侧，从外线打到内线，再从内线分出来。每一次转移，他都在本子上记一笔。记到第三场比赛的时候，他发现了一个规律。
安宁队的进攻，百分之七十集中在老刘和张明手里。不是因为他们自私，是因为其他人不敢投。球传到空位，接球的人犹豫一下，又传出去。犹豫的那一下，防守就扑上来了，机会就没了。不是能力问题，是信心问题。他们不相信自己能投进，不相信自己应该投。他们习惯了把球传给老刘，传给张明，传给那个“应该得分”的人。他们忘了，篮球是五个人的。
他打开一个空白文档，开始画图。不是战术板，是流程图。他把球场分成若干个区域，每个区域标注出球员最舒服的接球点、最习惯的出手位置、最有效的传球路线。他把这些数据输入到一个简陋的模型里，跑了一遍，输出了一张密密麻麻的热力图。图上最红的区域，是老刘的左侧底线和张明的禁区。最蓝的区域，是底角三分线和罚球线两侧——那是其他球员站着不敢动的地方。
他盯着那张图，盯了很久。然后他拿起笔，在黑板上画了一个半场。他不是教练，画得歪歪扭扭，三分线画成了椭圆，罚球圈画成了鸡蛋。但他不在意。他在那些蓝色的区域里，画上圆圈和叉——圆圈是接球点，叉是防守人。他把每个球员的名字写在圆圈旁边，不是老刘、张明，是小陈、小孙、小周。那些名字，平时很少出现在战术板上。
第二天训练，他把那张图带到训练馆。老刘看着黑板上歪歪扭扭的半场，愣了一下。