“喂，您好。”
“是陈总吗？”对方的声音很沉，像从很深的地方传上来的，带着一种不紧不慢的稳当。“我叫赵铁军。是你们联赛的忠实球迷。”
陈敬东愣了一下。球迷。这个联赛还有忠实球迷吗？有。那些在菜市场里鼓掌的人，那些在抖音上刷到视频后留言“看哭了”的人，那些在热搜话题里说“这才是篮球”的人。他们是球迷。但打电话打到负责人手机上，还是第一次。
“赵先生，您好。有什么事吗？”
电话那头沉默了两秒，然后那个声音说：“我想打球。”
陈敬东握着手机，没说话。
“我看了你们那个视频。轮椅三分的那个。看了五遍。”他的声音还是很沉，很稳，但有什么东西在里面慢慢涌动，像冰层下面的暗流。“我当过兵，特种兵，在边疆待了八年。去年退役了，回了老家四川，一个小县城。没有工作，没有收入，什么都没有。每天就是吃饭、睡觉、发呆。我不知道自己还能干什么。”
他顿了顿。
“后来我在手机上刷到你们那个视频。一个坐轮椅的人，投进了一个三分。全场都在鼓掌，都在喊。他笑了。笑得特别好看。我看了五遍，每看一遍，就想，我能不能也这样？不是坐轮椅，是打球。认认真真地打一场球。”
陈敬东靠在椅背上，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
“赵先生，你今年多大了？”
“三十一。”
“打过职业吗？”
“没有。在部队打过。军区联赛，拿过两次冠军。打的控卫。”
陈敬东沉默了一会儿。三十一岁，没打过职业，从特种兵退役，想打篮球。这事听着像电影剧本，太不真实了。但电话那头那个声音，那个沉沉的、稳稳的、像从很深的地方传上来的声音，不像在开玩笑。
“赵先生，”他说，“我们这，工资不高。”
“我不要工资。”
陈敬东愣住了。
“我不要钱。我有退役金，够活。我就是想打一场像样的比赛。不是跟战友打着玩，是在真正的球场上，有观众，有裁判，有比分。认认真真地打一场。”
电话那头沉默了一会儿，然后那个声音低了一些，像是在说一件很重要的事。
“陈总，我在部队待了八年。八年，我学会了一件事——