“陈总，你这是……”
“战术。”陈敬东说，“不是老刘的战术，不是张明的战术，是大家的战术。”
他把那套模型讲了一遍。从数据说起，安宁队每场比赛平均传球多少次，其中有多少次形成了有效助攻，有多少次传到了空位但没有出手。他讲得很慢，把那些生涩的术语翻译成人话。老刘听着，脸上的表情从困惑变成认真。赵铁军站在旁边，一言不发，但眼睛很亮。
“你说，我们该怎么做？”老刘问。
陈敬东指着黑板上那些蓝色的区域。“这些地方，没人投。不是不能投，是不敢投。我们需要让他们敢。”
“怎么让？”
陈敬东想了想，说：“改规则。”
训练的时候，他定了一条新规矩：谁在空位接到球不投，罚跑一圈。不是罚球员，是罚全队。一个人不投，全队跑。小陈第一次在底角接到球，犹豫了，没投，传给了老刘。老刘没接，球出界。陈敬东吹哨，全队跑了一圈。小陈低着头，脸红到脖子根。第二次，他在同样的位置接到球，还是犹豫。赵铁军在他身后喊了一声“投”。他闭上眼，投了。球砸在篮筐上，弹了出来。没进。但陈敬东没吹哨。
“这就对了。”他说，“不进没关系，不敢投才有关系。”
小陈站在那里，喘着气，看着那个还在晃动的篮筐。他的眼睛里有一种很奇怪的东西，不是愧疚，是释然。好像压在胸口的某块石头，被搬开了一点点。
接下来的几天，训练的主题只有一个：球动人动。陈敬东把那套模型拆解成一个个简单的指令——接球后零点五秒内做出决定，传、投、突，三选一，没有第四选项。无球队员必须不停地跑动，不是为了自己接球，是为了给队友拉开空间。每一次跑位，都像代码里的一个函数，输入是防守阵型，输出是空位机会。
他把这些指令写在黑板上，X和O密密麻麻，像一张精密的电路图。老刘看着那些符号，忽然说了一句：“陈总，这不像篮球。”
陈敬东看着他。
“像打仗。”老刘指了指赵铁军，“你问他。”
赵铁军站在场边，抱着胳膊，看着黑板上那些X和O。“是有点像，”他说，“但打仗比这简单。打仗只有两个结果，赢或者死。篮球有无数种结果。”
陈敬东愣了一下。无数种结果。