挂了电话，陈敬东坐在那里，很久没动。不要工资，就想打一场像样的比赛。他想起老刘说的话，“当年篮球没放弃我，现在我也不能放弃它”。想起艾尔肯说的，“我妈看见我发光了”。想起张明说的，“我想让她看见我打球”。这些人，老刘，艾尔肯，张明，还有这个打电话来的赵铁军，他们都在说同一件事。不是钱，不是名，不是利。是一口气。是一口证明自己还活着、还有用、还能拼的气。
他拿起电话，打给老刘。
“老刘，有个退役特种兵想来试训。三十一岁，打过军区联赛，打控卫。不要工资。”
老刘在电话那头沉默了一下，然后说：“什么时候来？”
“明天。”
“行。我等他。”
第二天，赵铁军来了。坐的绿皮火车，从四川那个小县城到安宁，二十多个小时，硬座。陈敬东在火车站接他，看到他的时候，愣了一下。高，一米八几，很瘦，脸晒得黝黑，眼神很沉，像一潭深水。穿着一件洗得发白的迷彩T恤，脚上一双旧军鞋，鞋底磨平了，走路没有声音。
“陈总。”他伸出手，握了一下，很有力，但很克制。
陈敬东带他去了训练馆。老刘已经在等了，站在场中央，抱着胳膊。赵铁军站在他面前，两人对视了几秒。
“打过球？”老刘问。
“打过。”
“什么位置？”
“控卫。”
老刘从旁边捡起一个球，扔给他。“运一个我看看。”
赵铁军接住球，运了一下。球击地的声音很脆，很稳。他弯着腰，重心压得很低，球在胯下穿梭，左右手迅速交替，快而不乱。老刘看着，面无表情。然后他忽然扑上去，伸手断球。赵铁军没慌，一个背后运球，闪过，加速，三步上篮，球稳稳落进篮筐。
老刘转过身，看着陈敬东，点了点头。
试训持续了一个小时。老刘没留情，防得很凶，逼得很紧。赵铁军也没客气，该突突，该传传，该投投。他的动作不花哨，但很实用，每一个都像是从实战里打磨出来的。最让老刘意外的，是他的防守。他的脚步很快，预判很准，像一面墙，堵在进攻队员面前，推不动，撞不破。
“你这防守，跟谁学的？”老刘问。
赵铁军擦了擦汗，说：“在部队练的。不是防人，是防刀。”
老刘看着他，没说话。
试训结束，老