一切都和往常一样。但不对。他说不上来哪里不对，就是不对。林静炒菜的声音比平时轻，脚步声比平时慢，端菜出来的时候，目光在他脸上停了一下，然后移开。不是躲闪，是一种更复杂的、说不清的东西。像是有话要说，又咽回去了。她没说，他也没问。三个人坐在桌上吃饭，咚咚叽叽喳喳说着幼儿园的事，林静偶尔应两句，给他夹菜，给咚咚擦嘴。和往常一样。但不对。
吃完饭，他帮着收拾了碗筷，然后坐到书桌前，打开电脑。咪咕那边的转播分成还是没有消息，周明礼催了三次，魏总监说在走流程，走了一个月还在走。他盯着屏幕上那封邮件，一个字也看不进去。背后传来林静的脚步声，很轻，从厨房到客厅，从客厅到卧室，从卧室到书房门口，停了一下，然后走开。
他回过头，门口没人。他转回去，继续盯着屏幕。
那几天，他一直在等银行的电话。借款申请提交后，说是一到三个工作日回复，但三天过去了，什么消息都没有。他查了好几次进度，始终显示“审核中”。他不敢催，怕催了就没了。也不敢问，怕问了就是坏消息。只能等。等的时候，他继续做那些该做的事——改方案，回邮件，接电话，安抚球员，协调球队。一切都和往常一样。但不对。
他知道不对。他知道林静知道了。她说，但他知道。她说，她会在他不在家的时候，翻他的包，看他的手机，查他的电脑。不是不信任，是担心。担心他一个人扛太多，担心他把自己熬干了，担心他有一天倒下去就起不来了。她从来不问，只是看。看了，然后什么都不说，把那些担心咽下去，变成一杯热豆浆，一碟饼干，一顿晚饭。
他不敢告诉她。不是怕她不同意，是怕她同意。怕她说“没事，我们一起扛”，然后真的跟他一起扛。她已经扛得够多了，房贷，儿子，训练馆那些孩子，还有那些深夜里缝不完的球衣。他不能再让她扛了。这是他自己的事，是他自己要把那些球员留下来，要把这个联赛撑下去。