他给杨老板打了借条，写了还款计划，按了手印。杨老板在电话里骂了一句，说谁要你这个。他说要，亲兄弟也得明算账。杨老板没再说话，挂了。那张借条压在办公桌的玻璃板下面，白纸黑字，红手印，像一道还没愈合的伤口。
但伤口还在流血。
第二天，西宁的老韩打来电话，声音比前一天更哑了。“陈总，又走了两个。”陈敬东握着手机，没说话。“一个去了CBA的次级联赛，一个去了工厂。走的时候跟我说，韩哥，不是不想打，是打不下去了。”老韩顿了顿，声音更低了一些，“我没拦。拦不住。”
挂了电话，陈敬东坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。二十万，三十二万，五十万。他算了无数遍，算到头疼，算到手指发麻。不够。怎么都不够。转播分成不知道什么时候到账，赞助商还在观望，补贴还在暂停。锅里没米，灶下没柴，三百多张嘴张着，等着。他拿什么喂？
他开始想那些不该想的事。
信用卡。他有三张，额度加起来十五万。先借出来，撑一个月。网贷。他从来没碰过的东西，利息高得吓人，但快，当天就能到账。个人信用贷。银行的产品，利息低一些，但要审核，要流水，要收入证明。他月薪四千五，没有流水，没有收入证明。但他有房子。虽然房贷断供了，虽然银行打过电话来催，但那套房子还在他名下，还在那里，六楼，两室一厅，窗户朝南，阳台上养着林静的花。
他闭上眼睛，不想想了。但那数字还在脑子里转，三百多张嘴，三个月的欠薪，解散的球队，球员的眼泪，张明他母亲的眼神，艾尔肯发来的那个立在门口的行李箱。他睁开眼，天已经黑了。办公室的灯没开，只有电脑屏幕的光照着桌面，惨白的，冷冷的。
他打开浏览器，在搜索栏里打了一行字：“个人信用借款申请条件”。看了一页又一页，利率，期限，还款方式，违约责任。那些字他都认识，但连在一起，像一团冰冷的雾，裹着他，缠着他，让他喘不过气。他关掉页面，站起来，走到窗边。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。没有人，没有车，什么都没有。他站在那里，很久没动。
手机亮了。林静的飞信：“几点回来